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PROLOGO y RESENA BIOGRAFICA

Philip K. Dick (Escritor de Ciencia Ficcién, Chicago, 1928 - 1982) fue un genio, obsesivo tal vez, casi paranoico, pero un genio.
Constructor de mundos alternativos, maestro en cuestionar y desmontar lo que entendemos por real, produjo ciencia ficcién
seria y asequible para el gran publico. Fue un escritor consistente y brillante, y de los mas originales del género. Curiosamente, es
mucho mas apreciado en Europa que en los propios USA y hay paises, donde él| es el escritor SF por excelencia, detras de otros
como Asimov o Clarke. Frente a la SF mas "cientifica", su coherente visién es "irracionalista" y "escéptica" al mismo tiempo.

Para muchos es conocido por ser el autor de ":Suefian los androides con ovejas eléctricas?" obra en la que se basd el aclamado
film "Blade Runner", pero las referencias cinematogréficas se amplian a "Desdfio total" (Total Recall), "Asesinos cibernéticos"
(Screamers), a las recientes "Minority Report", "Paycheck" (La Paga) "Infiltrado" (Impostor) o “Destino oculto” (The Adjustment
Bureau). Pero podrian considerarse también de tematica "dickiana" (aunque no basadas en ninguna obra concreta) a
"Terminator", "eXistenZ", "Matrix", "Abre los ojos", "Nivel 13" y muchas otras.

Los que hemos profundizado algo en su obra descubrimos al novelista experto conocedor de su oficio, sus vastos
conocimientos humanisticos pero también el atormentado plano personal de su existencia. Sélo unos trazos aqui: Philip nacié
prematuramente, junto a su hermana gemela Jane, quien murié tragicamente pocas semanas después. La influencia de la
muerte de Jane fue una parte dominante de su vida y obra. Sus padres se divorciaron pronto. El Philip muchacho lefa toda la
ciencia-ficcién que llegaba a sus manos y muy pronto empezé a ser influido por autores como Robert Heinlein y A. E. Van Vogt.
Durante estos afos su salud no fue buena, Dick sufrié frecuentes ataques de asma y periodos de agorafobia (fobia a los espacios
abiertos). A los 18 afnos, dejé a su madre y se fue a vivir solo. La lucha entre el cémodo y rutinario trabajo de empleado en un
negocio de venta de discos y su deseo por dedicarse a la escritura a tiempo completo le produjo un gran sufrimiento. Con solo 20
afios, Dick contrajo el que fue el primero de un total de cinco matrimonios, la mayoria tormentosos. Tuvo tres hijos, de tres
mujeres distintas. Experimenté con las drogas, en concreto el LSD, pero lo que més le afectd fue su adiccidn a las anfetaminas.
Los 70 fueron un periodo extrafo: comenzd con su cuarta separacion y poco después su casa sufrié un misterioso asalto (a Philip
no se le ocurrié nada mejor que, aparte de otras rocambolescas hipdtesis, adjudicarle la autorfa a la CIA) y a mediados de esa
década, Philip sufrid varias experiencias religiosas que bastaron para ocuparle intelectual y espiritualmente.

Philip se divertia con su trabajo, plasmando sus obsesiones en sus novelas. Dos son los temas principales en la obra de Dick.
¢Qué es real y qué no lo es? ;Qué es humano y qué no lo es? Tal vez la ciencia ficcidn era el pretexto, sélo la via mas adecuada
para plantear tales preguntas. Dick aprovechd cualquier posibilidad y artificio para quebrar una realidad o una humanidad
demasiado definidas. Las drogas (Los tres estigmas de Palmer Eldritch), los mundos paralelos (EI hombre en el Castillo), la
colonizacién, la esquizofrenia (Tiempo de Marte), la robética (Los simulacros, Podemos Construirle), la religién (La Invasién
Divina), la animacién suspendida (Ubik), los poderes de adivinacidn, las mentiras de la prensa, la telepatia, viajes en el tiempo,
contraccion del universo, y muchos mas... Dick explord el problema en muchas de sus obras, desde un angulo politico, cientifico,
filoséfico, religioso y metafisico.

En este ensayo presento sus obras, comenzando por hacer sinopsis de cinco de sus mejores novelas, analizando mas al
detalle otras cinco que podrfamos considerar a priori como de “segunda fila” (o al menos no tan conocidas) y que he leido
recientemente, planteando un “mapa mental” de sus tematica y por Ultimo comentando y diseccionando los que para mi son sus
mejores relatos cortos asi como otros basados en viajes en el tiempo. Se completa este ensayo con algunos esquemas asi como
con un listado completo de sus obras, tanto novelas como relatos.



| - BREVE SINOPSIS DE CINCO DE SUS MEJORES NOVELAS

» UBIK

Glenn Runciter, presidente de Runciter Asociados, una organizacion de Psis (telépatas, anti-telépatas, precogs, gente que
influye en el tiempo, etc.) muere en la Luna, en una mini-explosién nuclear, durante una emboscada a su grupo montada por una
empresa competidora. Desde los almacenes de una organizacién de animacién suspendida, el propio Runciter guia a sus ex-
empleados que han sobrevivido, Joe Chip a la cabeza, a fin de esclarecer los hechos. Durante la bisqueda, y cuando se dirigen al
funeral de Runciter, el universo parece apolillarse para el grupo.... y empiezan las extrafias muertes de sus componentes.

» EL HOMBRE EN EL CASTILLO

La 2° Guerra Mundial concluye con la victoria del eje sobre los aliados. Japdn y Alemania se reparten el mundo, imponiendo
sus respectivas culturas, religiones y sistemas. El I-Ching es objeto de consulta habitual entre los norteamericanos, bajo la
influencia japonesa. Goebbels, que controla la opinién de todos los habitantes del planeta, esta particularmente irritado con una
novela que circula clandestinamente, "La langosta se ha posado", que transcurre en un continuo alternativo, en el que la Guerra
habria concluido con la victoria de los aliados. Este libro turba profundamente a los protagonistas, quienes creen intuir que,
posiblemente, contenga una nueva verdad. El hexagrama que estos personajes obtienen mediante el | Ching al final de la novela
es Chung Fu, la verdad interior: al fin y al cabo, Japén y Alemania perdieron la guerra... ¢No?

» LOS TRES ESTIGMAS DE PALMER ELDRITCH

En un futuro donde ya se han colonizado algunos planetas del sistema solar, Leo Bulero dirige una compafiia dedicada a
vender accesorios de dos mufiecos; la famosa Perky Pat y su novio Walt, a los colonos de otros planetas. Junto a los accesorios
se vende también la droga Can-D que permite a sus adictos encarnarse en Perky Pat (ellas) y en Walt (ellos) y asf escapar a la
soledad del espacio. Por otro lado, Palmer Eldritch, un aventurero hombre de negocios hace tiempo dado por perdido en
Préxima, retorna al sistema solar con una nueva droga, la Chew-Z, ain mas potente, quedando el monopolio de Bulero
amenazado. Barney Mayerson, un empleado de Bulero, es el encargado de viajar a las colonias descubrir y experimentar sobre
ese misterioso personaje y su nueva droga.

» TIEMPO DE MARTE

Otra obra maestra de Dick, otro embate contra la realidad esta vez de la mano de la esquizofrenia. Las colonias de Marte, y la
floreciente industria de la terraformacidn, atraen a multitud de gente al planeta rojo. Entre otros, a una familia de colonos que
prueba fortuna alli, y a un nifio esquizofrénico que pasa a convertirse en algo ain més valioso que el agua en el seco planeta,
gracias a su supuesto poder de ver el futuro. El nifio pasa a convertirse en determinado momento en el punto de vista principal
del libro, que sigue desde entonces la ldgica de tal enfermedad. Hay situaciones que se presentan tres veces en el libro,
rompiendo hasta el sentido de la realidad del propio lector.

» TIEMPO DESARTICULADO

El protagonista de esta novela, Ragle Gumm, vive del dinero de un concurso diario en los periddicos, del cual siempre es
ganador. Pero su sentido de la realidad pronto hace aguas, debido a ciertas incoherencias en el mundo en que vive, que parece
estar centrado en él. Creo que mucho del guion de "El show de Truman" lo han sacado de este libro, del 59. Curiosamente, el
futuro en la novela es el afio 1998 y hablan de la nostalgia de los afios 50 !!! Todo un una ciudad montada para un tipo, eso si,
importante y necesario... con el don de ver estructuras en los acontecimientos donde nadie las percibe.



11 - ANALISIS PORMENORIZADO DE OTRAS CINCO NOVELAS

» "Los Clanes de la Luna Alfana", o cémo sobrevivir en un mundo de locos y no acabar cuerdo perdido.

Sinopsis: Hace ya bastante tiempo, una nave destinada a un planeta-manicomio, sufridé un aterrizaje de emergencia en una
luna de Alfa Centaruri. Sélo los enfermos mentales han sobrevivido al aterrizaje y han desarrollado una sociedad estructurada
basada en clanes: Maniacos, Esquizofrénicos, Paranoicos, Hebefrénicos, Obsesivos-Compulsivos, Depresivos... Una vez re-
descubierta la luna, la doctora Mary Ritterstoff es la encargada de estudiar la viabilidad de los planes de evacuacién de la luna y
reinsercion de los enfermos, pero a la vez ha de atender y soportar a su ex-marido Chuck, que por otra parte también ha
planeado, tal vez por impulsos suicidas, trasladarse a la luna alfana.

Esta novela pertenece a la etapa "metafisica", a la plena fiebre creadora de Dick y por ende, a su afio mds productivo; 1964.
Para mi, se trata ademas de una de las mas divertidas e hilarantes. Si otras tomaron como excusa las drogas, la semivida o las
ucronias, "Los clanes de la luna alfana" adopta la locura como tema central y como "distorsionador" de la realidad, pues en mi
opinién de eso se trata al fin y al cabo en todas sus novelas; distorsionar de mil formas los conceptos de real y humano para
mejor captar su esencia... o su falta de esencia.

Asi pues, nos encontramos desde el capitulo 1, metidos de lleno en la conferencia de todas las clases de chalados que pululan
por la luna alfana; paranoicos, esquizos, hebefrénicos, maniacos, depresivos, obseso-compulsivos ... Pronto queda claro que Dick
empieza a relacionar las distintas formas de locura con otras actividades humanas consideradas "mds normales". Asi, las
distintas formas de espiritualidad hebe (contemplativa y ascética) y esquizo (mistica e impulsiva) hablan de la componente de
locura existente en toda religion. "Los hebefrénicos deben ser mds propensos a producir santos en éxtasis, mientras que los
esquizofrénicos generardn fanaticos religiosos" Mas adelante: "tenemos la impresién de que no puede haber nada mds explosivo en
potencia que una sociedad en la que los psicépatas predominan y definen los valores y controlan los medios de comunicacién. De eso
puede resultar cualquier cosa imaginable; un nuevo culto religioso integrado por fandticos, una concepcién del Estado nacionalista y
paranoica, una fuerza destructora y bdrbara de tendencias maniacas ... " (Nos estd hablando acaso de la sociedad USA actual?
Buena critica del amigo Phil al poder establecido que sufrid y sufrimos. Como diciéndonos que el poder, el nacionalismo, el
militarismo, el imperialismo paranoide no son sino otra forma de locura. Y atin en otro. "Las diferentes subcategorias de desajuste
mental deben encontrarse distribuidas como clases distintas (castas hinddes; los hebefrénicos, los intocables, los maniacos, los
guerreros sin miedo ... los paranoicos, la clase dirigente, los obseso-compulsos, los funcionarios ritualistas ...)"

A partir del 2° capitulo entran en escena los protagonistas principales de la novela; en la Tierra supuestamente "sana"
mental-mente hablando, la historia se centra en Chuck y Mary Rittersdorf, y su lucha post-ruptura matrimonial, demanda de
divorcio incluida. ("la escisidn binaria siempre es dolorosa; lo sé por un protoplasma que vivié aqui, pero resulta necesaria") Aqui
Chuck es claramente el "alter ego" de Dick para esta entrega. De profesién técnica (escribe guiones para simulacros) y saliendo
de una relacién sentimental y yendo hacia otra, o hacia ninguna parte, impulsos suicidas incluidos. Mary Rittersdorf (aquf
claramente su esposa Anne) es la personificacién del lado oscuro de lo femenino, al menos desde la clara misoginia de Phil.
("Aquella misma mafana, al levantarse, la Dra. Rittersdorf pudo haberse limitado a pensar que se pondria el jersey negro, sin
pensar en otra cosa. Pero el cuerpo, el aparato ginecolégico perfectamente concebido, estaba al corriente de la verdad") Asusta
el personaje de Mary cuando expresa su pensamiento enrabietado hacia su marido "Te costard mucho, tanto que nunca podras
terminar de pagar".

Lerd Running
FUNGO
Ganimedes

Merece mencién especial Lord Running Clam, el caritativo e indiscreto fungo ganimediano, dotado de méds empatia que
muchos humanos y con el poder de leer y transmitir telepaticamente, es uno de los personajes mds divertidos y absurdos de
toda la produccién dickiana. Su participacién en el magistral 5° capitulo, donde uno a uno van pasando muchos personajes por su
apartamento, es memorable. Hilarantes sus intervenciones (viniendo desde el pasillo como si fuera una portera..., apuesto que
es la caracterizacién de alguna vecina molesta de los Dick ;-)) como cuando husmea en la relacién entre Chuck y Joan.

Pero son muchos mas los personajes involucrados en la trama, todos ajustable a ciertos "personajes-tipo" Bunny Hentman
no es el primer "presentador-payaso" de la tele que aparece en relatos y novelas de Dick. ("Me gusta mucho gustarle a las mujeres
hermosas; es por culpa del muchacho que hay en mi"") Representa el poder opositor, siempre dentro del sistema (no como los
jefes de secta Preston, Mercer, Goltz, etc, sino mds bien como los ambiciosos Verrick, Eldritch, Loony Luke, etc) Tenemos
también a Dan Mageboom, que no es una persona, sino un simulacro (""como todos - Dijo Mageboom. - ;acaso importa?") ; una



especie de Keith Pellig (Loteria solar) pero mds bonachdn. A Joan Trieste, que se ajusta al prototipo dickiano de la "chica joven",
la "otra", la "nueva". (Bastante mds inocente que la ex-mujer) En este caso dotada del extrafio poder de hacer correr el tiempo
hacia atras en superficies reducidas. No tiene una componente sexual marcada (necesita ampliacion de pechos... se comenta que
las mujeres se someten a operaciones de dilatacién de senos. Supongo que en el 64 esto alin no se hacia. ¢(Otra acertada
prediccién dickiana?) sino que mas bien corresponde al prototipo de "consejera" o "aliada" (Nancy Hacket?), que como se verd
quedara relegada pronto en el plano sexual por Pat Weaver y la propia esposa. Por tltimo el un tanto desdibujado Jack Elwood,
el jefe, también una presencia constante en muchas novelas de Dick, que en este caso resulta ser un traidor (no te fies ni de las
intenciones de tu jefe)

Los personajes de la luna alfana son sdlo ligeramente esbozados. Destaca Gabriel Baines, que pudiera ser otra encarnacién
de Philip, pero ahora desde el otro lado de la locura, con sabor paranoia (posible mensaje entre lineas del autor: hay que estar
realmente loco para seducir a mi esposa Anne / Mary Rittersdorf ... aunque al final la que resulta ser loca es la propia mujer) En el
sexto capitulo se vuelve a la luna alfana, pero de la mano del "santo" hebe Ignatz Ledebur. Es caracteristico de muchas novelas
dickianas esos ambientes "degradados" donde la miseria y el desorden (kippel, entropia) van ganando terreno
indefectiblemente y sin remisién. ("Dejé correr el agua fria; haciendo una bola con unos papeles de periédico, froté el fondo de la
sartén, cubierta con costra") Asi, el desalifiado hogar de Ledebur, sucio fregadero y gatos incluidos, estd en la misma esfera que
la putrefaccién de "Ubik", el "después de la bomba" de "Dr. Bloodmoney" o la decadencia de la casa de J. F. Sebastidn en
"Suefian los androides...", por poner sélo un par de ejemplos. (;Fueron duros aquellos dias con el fregadero hecho una porquerfa
sin los cuidados femeninos de Anne, ;eh Phil?)

En esta novela mds que en otras hay una marcada componente sexual, de la mano de la atractiva y cabeza hueca Patricia
Weaver ("-"..." - dijo Patty, cosa que le sorprendid") y después de la propia Mary y sus revolcones con Gabriel y Chuck. Pat parece
que esta metida en la historia un poco "con calzador" (" ;Y la amiguita? -pregunté Jones-. ;La metemos en la historia o no?"), no
sabemos si por un subito "calentdn" del salido de Dick, ante la falta de cooperacién de la "sosa" Joan Triestre. Aunque no es
seguro si hubo o no hubo relacién entre Joan y Chuck, se supone que si ... si recordamos, la curiosa cdmara Agfom que recoge lo
que pasara en la siguiente media hora parece ser que registraria tal actividad, Joan dice una de esas frases que dan que pensar
("Harias bien en entrar -le dijo Joan-. La pelicula, de todos modos, ya estd grabada") pero en palabras de Chuck "Siempre es posible -
dijo Chuck- hacer algo en secreto. Sin que nadie lo sepa" (¢Autorreferencia? ;Ese nadie incluye a los lectores? ;Mensaje subliminal
para su mujer?). Es curioso que en el noveno capitulo Chuck meta igual de apresuradamente a esta Patricia en el guion que
Hentman le encargd, la historia dentro de la historia (¢Estd llamando payaso a su editor? :-PP) Lo que parece claro es la
autorreferencia a la propia actividad de Dick, al pluriempleo, a los escarceos amorosos, a las noches en vela escribiendo SF pero
en realidad sobre si mismo, con ayuda de las anfetaminas ... jduro afo 1964!, por no hablar de "la historia dentro de la historia",
el espia Ziggy que intenta matar a su mujer telecomandando un simulacro de la CIA ..

Por todo lo dicho hasta aqui, a mi juicio se trata de una de las mejores y mas caracteristicas novelas del maestro donde se
mezclan adecuadamente en curiosa ebullicidn casi todas sus obsesiones y temas recurrentes; la locura, el divorcio, los espias, los
telépatas y pre-cogs, las drogas, la tele, los simulacros, los alienigenas. Para quienes conocemos ya un poco la vida y obra de
Felipe, salta continuamente a la vista su grandeza en hilar historias y la miseria de su vida personal. (Carrére nos cuenta en su
biografia, que por esta época Philip y Anne iban al psiquiatra, los dos intentando demostrarle que era su pareja quien estaba
verdaderamente loca. Por supuesto, gané Phil, quien logro que internaran a Anne...)

Decididamente "Los clanes'" es una historia suficientemente variada en ambientes, en hilos narrativos, en tonos, relaciones
cruzadas y en confrontaciones como para atrapar la atencién desde el principio. El propio Chuck, repasa en la luna alfana esas
confrontaciones, que darian lugar a alianzas absurdas. Muchas de las novelas de PKD pueden estudiarse siguiendo esas
"oposiciones", el protagonista suele encontrarse en medio de diversos grupos de poder que luchan entre ellos y rencillas
personales entre varios personajes ... Otros casos muy claros son "Los Simulacros", "Los 3 estigmas de Palmer Eldritch",
"Nuestros amigos de Frolix 8", incluso "Loteria solar" .... Con "Los 3 estigmas...", ""Loteria solar" y otros, tiene ademas otro punto
en comuny es que la accidn se desarrolla sobre todo en dos escenarios, la Tierra y otra luna o planeta...
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Pero mas que la trama, en mi opinidn, lo que da valor a esta novela es esa "constelacion" de ciertas situaciones que rozan el
climax, porque la trama queda un tanto deslucida en su parte final. Pero no es la primera vez que Dick parece no acabar de
redondear las novelas en su desenlace, después de los muy intensos y enrevesados "climax" a los que nos tiene acostumbrados
hacia los 4/5 de las paginas. Un final un tanto simple, Mary es la loca, Chuck funda el clan normi, se reconcilian) no podia ser de
otra manera de acuerdo a la vida personal de Philip) y los alfanos se quedan con su luna... Es como si sus historias acabaran antes
y las partes ultimas no fueran mas que un mero relleno, un tramite. O tal vez es que nunca domind, tampoco personalmente, ese
arte del cierre, del broche, del epilogo... En cualquier caso, esta novela sigue teniendo suficientes puntos de interés, momentos
delirantes y grandes virtudes en su tela de arafia narrativa. Para mi gusto que estd claramente entre las diez mejores de la
produccién dickiana.

P "Loteria Solar", o cdmo apostar al azar, y acabar perdiendo.

Sinopsis: La civilizacion estd regida por el azar. Cada cierto tiempo, también aleatorio, un mecanismo llamado "la botella"
elige al nuevo presidente mundial llamado "Gran Presentador" mediante una sofisticada loteria llamada Minimax. Pero pronto
queda claro que hay quienes hacen trampas. Ted Bentley, el protagonista, hace un juramento personal a Verrick, el actual "Gran
Presentador", con tan mala suerte que ese mismo dia deja de serlo porque la botella bascula y designa nuevo Gran Presentador a
Cartwright, un "prestonita" miembro de una secta de locos visionarios que pretenden alcanzar un supuesto 10° planeta [lamado
"el disco de fuego" anunciado por el ya muerto Preston. Verrick, no acepta la nueva situacién y embarga a Bentley en la mision
de asesinar a Cartwright. El sistema permite declarar sélo un "asesino" a la vez, que intentara matar al Gran Presentador. Verrick
idea un sistema para que muchos asesinos usen un mismo cuerpo y asi evitar el rastreo de los telépatas.

La primera idea novedosa que destaca en el comienzo del libro es la religién, o mas bien paradigma social alrededor del azar,
y un mundo regida por éste. "Nada parecia estable o fijo; La prediccion estadistica se hizo popular...; el concepto mismo de causa y
efecto desaparecié. Los hombres ya no pensaron que podian controlar el entorno; todo lo que quedaba era una secuencia de
probabilidades en un universo regido por el azar." Aunque no se explica en que consiste la teorfa y método Minimax, en el que se
basa el sistema de gobierno y el juego asociado donde se trata de ir acumulando posibilidades. Pero también es un tanto una
religidn o sensibilidad donde todo gira en torno a presagios, oraculos y amuletos. El azar, es un tema que se verd tratado de
nuevo en novelas como "El Hombre en el Castillo", "Los jugadores de Titdn", etc. El primer afectado por ese azar, o en este caso
mala suerte, tipico de este tipo de personajes dickianos, es Ted Benteley, que el mismo dia que es despedido (le toco ser el 50%
de los que lo fueron) se esfuerza en ser contratado y jurar por Verrick, justo el mismo dia que la botella bascula y elige a un
nuevo Gran Presentador. Parece claro que este personaje en gran parte el propio autor, muy critico con el sistema y autocritico
con el mismo: "Lo sé, Estoy enfermo. Y cuanto mds veo mds enfermo me pongo. Estoy tan enfermo que a veces pienso que son todos
los demds los que estdn enfermos y que yo soy el tinico sano. Y eso no estd bien, ;no?"

Como contrapunto a ese sistema tenemos la secta prestonita, con Cartwright como figura predominante, el nuevo Gran
Presentador. Aqui Dick hila muy fino expresando entre lineas la pobreza espiritual de este personaje, y por extensién de este
tipo de sectas, remarcando sus motivos para pertenecer a ella, y sus proyectos mesianicos. Pues si Dick fue muy combativo,
sobre todo en su etapa politica, con el sistema establecido y el statu quo, también se muestra frecuentemente, como aqui, un
tanto critico con este tipo de sectas. Dick mismo, aun sus estrafalarias ideas misticas y religiosas, siempre huyd de la militancia
espiritual. ;Quién expresa mejor la miseria humana, o quien se engafia mas, parece preguntarse Dick, el ambicioso y sin
escrupulos Verrick o el pobre, mesianico y mediocre Cartwright? Hay que tener en cuenta, ademds que ¢Es mejor el escepticismo
resentido y contestatario del pobre Ted Benteley, aka PKD, a cualquiera de estas dos figuras?

Un personaje francamente turbador es Pellig. El vacio, la cascara, la forma sin contenido, sin expresién ni empatia, que en
sélo en cierto sentido hace el viaje contrario que Deckard frente Roy Batty, el humano no va aqui a la caza del replicante; sino
que en este caso es al revés. Cartwright es el que sabe han puesto precio a su vida. La figura femenina preponderante, sobre
todo en la primera mitad, es Eleanor Stevens quien curiosamente muestra una femineidad adolescente bien definida, en su
dependencia de proteccidn con su jefe Verrick, y de carifio con sus parejas eventuales a la que se suma Ted, quien agrava esa
inseguridad correspondiéndole bien poco con muestras de afecto. No estan aqui presente, todavia, las mujeres tipo Anne,
podemos suponer que por motivos biograficos. Creo que la primera novela de SF de Dick, sobre todo en su principio recoge una
trama rica y ya francamente compleja con una cantidad apreciable de personajes bastante definidos.

El universo que Dick presenta aqui es verdaderamente generador de paranoia para todos. Todos estan sujetos a los vaivenes
del azar, como Benteley al despido o al cambio de presentador por el salto fortuito de la botella. El pobre Cartwright, ademas, ha
de enfrentarse con sus peores temores encarnados en los asesinos que intentan poner fin a su vida. Los propios asesinos estan
también desnudos e indefensos ante la red de las Brigadas Telepaticas, quienes a su vez casi han de renunciar a su vida personal
al vivir en una comuna mental forzada. La escena nocturna de Ted ocupando, sin saberlo, el cuerpo de Pellig, en ese
megadormitorio comunal tras la fiesta de los partidarios de Verrick es francamente brillante.

Para mi lo mejor de la novela estd en su parte central. Es chocante por lo que sugiere el salirse del propio cuerpo, y tan
turbador el momento en que ve su propio cuerpo desde afuera que nos lleva a preguntarnos si Philip tuvo alguna vez una
experiencia de ese tipo. También en la parte central de la novela, la tactica combinada de los "asesinos" ocupantes del cuerpo de
Pellig, para contrarrestar los poderes telepaticos, combinando azar y decisién, me parece un hallazgo. Tal vez habla de la tactica



del propio autor ante sus constantes paranoias persecutorias. "Me he comportar azarosamente, para evitar que me hagan
seguimiento, pero con decisién" parece decirse a si mismo Dick, recordando de nuevo el concepto de "locura controlada" de
Castaneda, y enlazando extrafiamente con "A Scanner Darkly" donde se habla de tacticas parecidas para evitar la vigilancia ..

Pero creo que en su parte final, a partir de la llegada de Pellig a la Luna, la novela hace aguas y lo que era una trama
prometedora, intrincada e intrigante se convierte en algo simplista y de poco interés. Cartwrigth cambia totalmente de cardcter,
la propulsion de Moore hacia el disco de fuego, y el propio disco de fuego, parecen meras anécdotas absurdas. Rita es un
personaje secundario y sin cardcter cuya Unica misién parece ser el que dos mujeres rivalicen por Benteley-Dick. Y la "partida de
poker" final entre Verrick y Cartwright un final un tanto abrupto. Lo que si se percibe es un tono general de protesta anti-sistema
(en boca de Benteley) desde la propia juventud y del llamado "periodo politico”: "Hay que hacer algo. Hay que echar abajo esta
estructura brillante y débil. Estd podrida, corrompida... Tengo que ayudar a construir algo nuevo" Luego, si, estan esas decenas de
detalles del universo dickiano que luego iran sumandose novela tras otra. Algunos atisbos de épocas futuras como "La
publicidad era la forma mas refinada de arte, obra de los talentos mds creativos". Las maquinas de noticias, las brigadas
telepdticas. Y la curiosa definicidn de la poesia que da un personaje "Un homosexual, un psicético. Se habia pasado la vida bajo las
faldas de la madre y una hermana. Leia libros viejos, escribia monélogos interiores de tipo psiquidtrico. - Poesia". En conclusion diria
que, en mi humilde opinidn, hay aportes interesantes, pero la novela queda alin muy lejos de sus obras maestras.

» "Nuestros amigos de Frolix 8", o0 cémo situarse entre amistades y enemistades todas peligrosas

Sinopsis: La sociedad esta gobernada por los Nuevos Hombres, de gran cerebro y los Inusuales, con poderes mentales como
la telepatia. Al resto, sojuzgados, se les denomina "Antiguos", pero entre ellos, son llamados subhombres los revolucionarios
que trabajan para que la opresién acabe, que siguen a su lider Cordon y sobre todo esperan la vuelta de Thors Provoni desde mas
alld del sistema solar. Nick Appleton, el protagonista, es técnico tallador de neumaticos y acaba metiéndose en el mundo de los
subhombres y abandonando a su esposa, atraido por la joven Charley. Thors Provoni efectivamente vuelve de Préxima
acompafado por el protoplasmico extraterrestre Morgo, de Frolix 8, amenazando el poder de los nuevos hombres e inusuales,
cuyo maximo representante es Willis Gram, inusual, que gobierna el mundo desde una cama.

Cuando lef por vez primera "Nuestros amigos...", en seguida la califiqué de una obra menor, no tiene - pensé - la brillantez de
planteamiento ni las grandes ideas de otras obras. No trae ninguna nueva gran idea- me dije. El propio Dick pone de manifiesto
en sus notas al editor que en esta novela no hay ni ilusién ni cuestionamiento de la realidad. Este hecho, por atipico, es tal vez lo
que mas la caracteriza. Aunque tal vez, pero no tanto "Podemos construirle" y ain menos "Gestarescala" se acerquen en ese
aspecto.

No es que haya cambiado mi opinién ahora en cuanto a su valor relativo, pero en esta segunda vuelta me ha parecido que la
obra es bastante mas profunda de lo que en su dia juzgué, con registros que tocan el humor, el existencialismo, el sentimiento
profundo, etc. Respecto a la estructura narrativa y la manera de hilar la trama puede considerarse como una obra modelo,
candnica, que recuerda mucho a "Los simulacros", "Los tres estigmas..." y "Los clanes...", entre otras. Desarrollemos estas
cuestiones de estructura. La novela sigue la tipica forma tripartita Planteamiento - Nudo - Desenlace y en este caso estd
claramente dividida en tres "actos". Sigamos ese ritmo para descubrir los temas y los giros a los que nos lleva Philip K. Dick en
esta ocasion.

Elementos

La trama se inicia con la situacion de la pareja Nick y Kleo Appleton y las expectativas sobre el examen de su hijo Bobby para
su clasificacion de capacidades. Ya pronto se pone de manifiesto el escenario social y el trasfondo de la obra. El control férreo
por parte de Nuevos Hombres e Inusuales frente a los Viejos Hombres (Old Men) y su resistencia organizada, los Subhombres
(Under Men) quienes se organizan en torno a su orador Eric Cordon y conffan en la vuelta de Thors Provoni desde mas alla del
Sistema Solar. (Personaje paralelo a Preston en "Loterfa Solar" y a Eldritch en "Los tres estigmas..." y aun a Mercer en "Suefian
los androides...")

Nick Appleton es el prototipico anti-héroe protagonista dickiano; hombre casado, empleado en un mediocre trabajo técnico
(nada menos que tallador de neumdticos para auto cohetes en este caso) con un matrimonio que hace aguas y que mas que
controlar nada es llevado por la corriente de los acontecimientos ... Rodeando a Nick en su trama personal no pueden faltar su
medio histérica esposa, Kleo, su jefe Zeta, que resulta ser un subhombre y sobre todo "la otra": la joven Charley hacia la que Nick
queda automdticamente atraido e involucrado.

En la franja del poder suelen haber otras luchas internas y conflictos de ambicién, en este caso entre el Inusual Presidente
Gram (que gobierna desde una cama) y el Nuevo Hombre Director de Policia Barnes, por un lado, y posteriormente Amos Ild (el
cientifico ambicioso que recuerda al Moore de "Loteria solar" o al estrafalario Von Vogelsang de "Ubik").

Y en el grupo opositor y/o revolucionario, del que forma parte Charley, encontramos también a su novio Denny. Pero alli las
figuras principales son Cordon, que es prontamente asesinado y aiin mas alla Thors Provoni y su compafero de viaje, el frolikan
Morgo, que alin no hacen aparicién en esta parte. La trama de este primer tercio acaba con el abandono del hogar conyugal por



parte de Nick y su recién adquirido status de subhombre (borderline), la amenaza de asesinato sumario de Cordon y el anuncio
de que Thors Provoni estd de regreso.

Bien, hagamos un primer esquema muy sintético de estos elementos que se repiten en estas novelas tipo:

AMBITO COTIDIANO
Pr) Protagonista. Técnico mediocre. Es) Esposa o ex-esposa. Am) Joven amante eventual del prota. Jf) Jefe del protagonista.

ESFERA DEL PODER
Pl) Poder politico, presidente. Sb) Subordinado directo del poder [ Jefe Policfa. Cf) Cientifico ambicioso.

FUERZAS OPOSITORAS
Li) Lider del poder opositor. Re) Lider religioso / Profeta lejano. Ex) Extraterrestre amigo

Suelen haber otros personajes alternativos. La pareja de vecinos o amigos del matrimonio protagonista, el presentador
televisivo, etc. Podria hacerse una tabla en las distintas novelas de Dick e ir identificando estos personajes-tipo:

LOTERIA SOLAR LOS CLANES FROLIX 8
Pr Ted Benteley Chuck Rittersdorf Nick Appleton
Es - Mary Kleo
Am Eleanor Joan / Pat Charley
Jf - Eldwood Zeta
PI Verrick - Willis Gram
ol Shaeffer/Wakeman - Barnes
cf Moore - Amos Ild
Li Cartwright Bunny Hentman - Alfa ? Cordon
Re Preston Ledebur ? Provoni
=8| Disco de fuego RBX ? ~ Running Clam ? Morgo

Si lo comparamos con las novelas ya analizadas vemos que el dmbito cotidiano o personal tiene mdas peso que el
politico/religioso o la simple lucha por el poder (politico o comercial) en "Los Clanes..." al contrario que en "Loteria Solar".
Aunque en realidad en "Los Clanes..." no puede hablarse de oposicidn o revolucidn, tal vez la existencia de la luna alfana o el
control subrepticio de los lideres alfanos y la colaboracién de Bunny Hentman pueden representar un papel vagamente analogo
en aquella novela. En "Nuestros amigos..." ambos aspectos estdn bastante compensados y se acerca mds a la riqueza de
personajes mas tipica de "Los tres estigmas..." o ""Los simulacros".

En estas novelas se suele dar un doble conflicto, como escenario la lucha global por el poder politico (o comercial en "Los
tres estigmas...") y en un dmbito personal la entrada del protagonista en los conflictos mayores, aderezada por las trifulcas
matrimoniales y los escarceos amorosos.

Desarrollo

En la primera parte se daban dos subhistorias principales, la centrada en Nick (Kleo, Charley, Denny, Zeta) y la que tiene a
Willis Gram como eje principal y sobre el que gravitan Barnes, Cordon y toda la situacién global (también su ex-mujer Irma, para
dar una nota mas dickiana del asunto). Ambas historias discurren independientemente y sélo en una ocasién Barnes se refiere al
control del apartamento de Denny... Sin embargo en esta segunda parte las dos historias confluyen en base a dos puntos de
contacto; la eleccién de Nick como sujeto de estudio estadistico y el interés sexual de Garm por Charley, aspectos que influyen
en el ataque del Consejo a la 16 avenida.

La estructura ternaria es muy clara en cuanto si la primera parte dibuja los principales conflictos esta segunda, I6gicamente,
no resuelve dichos conflictos, sino que los alarga, matiza y da mayor profundidad. Pero ademds de relacionar los dos hilos, el
cambio de ambiente es notorio por que se trae un tercer elemento distinto: (Empieza con la frase "Eso pone una luz nueva en el
asunto") La vuelta de Thors Provoni y un nuevo entorno; el interior del ""Dinosaurio Gris" con Provoni y Morgo Rahn Wilc como
solitarios dialogantes.

En este segundo tercio ocurren como puntos argumentales importantes ("plot-points"): el asesinato sumario de Cordon, el
apresamiento de Nick y Charley, el acercamiento infrenable de Provoni y Morgo en su "Dinosaurio Gris", y por ultimo la
liberacidn profildctica de todos los subhombres.
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Desenlace

La estructura ternaria es concomitante en la literatura (novela), en la musica (forma sonata) y en todas las artes procesales.
Pero si pudiéramos hablar en términos ajedrecisticos, en mi opinién las aperturas de Dick son muy correctas (por los elementos
aportados) y los finales de partida un poco sobrios si no deficientes en algin caso, pero me parece que es en el desarrollo del
Medio Juego donde Philip K. Dick despliega sus dotes de gran maestro.

En este caso el desenlace resulta un poco abrupto, o tal vez esbozado muy rudamente, sobre todo por la muerte de Charley.
Pero ya se sabe que PKD no estaba demasiado interesado en redondear artisticamente sus argumentos. Para mi que daba mds
valor a las ideas, al argumento en si, que a cdmo iba presentado, y en eso es desbordante. Esta novela tiene, aun a diferencia de
otras, un marcado epilogo que aporta una nueva atmdsfera; la visita de Nick a Amos Ild, descerebrado (;critica a la
intelectualidad?). Y los versos por Charley "Hay una tumba donde ondean los lirios y los narcisos, y yo complaceria al desventurado
fauno, enterrado bajo la tierra dormida, con canciones alegres antes del amanecer. Sus dias alegres fueron coronados con mirlo; y
aun suefa que pisa la tierra, como un fantasma al rocio, atravesado por mis cantos alegres" ;Quién es el que suefia que aun pisa la
tierra? ;Es que es Nick el que vaga?

Y es que esta novela posee muchos registros distintos, humor ("—:¢Por qué blanca? —quiso saber Barnes. —;Blanca qué? —
preguntd a su vez Alice Noyes."), sexo, amor, politica, teologfa. Y es eso tal vez lo que caracteriza la obra de Dick, la plena y
cercana humanidad que se trasunta en sus historias. Dice Nick de Charley "Es el rabo de una zorra y un campo de trigo. Y la luz del
sol." Dice Nick de Dios "Dios ha muerto. Encontraron su caddver en 2019, flotando en el espacio cerca de Alfa." Dice Morgo a
Provoni "El interés real del hombre reside en lo inmediato y lo pequefo. Estamos realizando un viaje que afectard a las vidas y
esperanzas de seis mil millones de personas y, no obstante, usted se ve a si mismo sentado a una mesa donde hay una botella de
leche."



» "Aguardando el afio pasado", o una sutil mezcla de enfermedad, drogas y viajes en el tiempo
’ ’

Sinopsis: La Tierra estd inmersa en una guerra interestelar entre lilistarianos (en realidad antepasados de los hombres) y los
reegs (alienigenas azules con exoesqueleto y seis extremidades) Eric Sweetscent, cirujano trasplantador de érganos, y su mujer
Kathy, se ven envueltos en las consecuencias de la contienda, sobre todo al caer bajo los efectos de la terrible droga JJ-180, que
produce viajes (¢alucinatorios?) bien al pasado, o al futuro, o a presentes paralelos. El lider mundial Gino Molinari sufre una
acusada hipocondria psicosomatica que le hace objeto de los cuidados de Eric, quien a la guerra entre futuros y presentes
alternativos donde habla con los reegs, suma su particular lucha matrimonial con su esposa Kathy.

Otra novela de la década de los 60, pero ya de la segunda mitad e inmediatamente posterior a obras que han sido casi
unanimemente consideradas como mejores, la gran serie del 64 y 65: "Los clanes de la luna alfana", "Tiempo de Marte", "Los
simulacros", "Doctor Moneda Sangrienta" "Los 3 estigmas de Palmer Eldritch", esta novela quizas marque el inicio de una cierta
pérdida de calidad de la obra de Dick y el inicio de una serie de obras menores como "Mundo Contra-Reloj", ";Suefnan los
androides...?" y "Gestarescala", quizas sélo interrumpida por la aclamada "Ubik" ..., y seguida de nuevo por "Nuestros Amigos ..."
"Laberinto de Muerte" y ""Podemos Construirle".

Tanto los personajes como el escenario global siguen el tipico esquema dickiano, conflicto personal matrimonial inmerso en
un conflicto politico mayor, en este caso la guerra entre Reegs y Lilistar. Podria pensarse que el protagonista en esta ocasion, al
no ser un técnico sino un doctor, de status mds elevado, rompe drdsticamente con los protagonistas-tipo, pero no tanto ya que
Eric Sweetscent en realidad, a base de trasplorg y orgtifs no deja de ser un técnico "manitas" asalariado e igualmente estd cual
marioneta a merced de los acontecimientos, de su compafifa y sobre todo de su mujer Kathy.
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Reegs
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Pero aquf la trama no parece tan cuidada como en otras novelas como la comentada anteriormente "Nuestros amigos". La
novela carece de la coherencia de otras y el hilo argumental cambia bastante del primer tercio de la novela al resto, como si no
hubiera un plan de antemano. Asi, nos encontramos con que personajes como Virgil Ackerman, su entorno de Infantilandia y la
tipica jovencita de carécter fuerte, su sobrina nieta Phyllis ("El se sinti6 incapaz de alcanzarla; simplemente, tenia demasiada fuerza
psiquica para éI") con la que se adivina un escarceo sexual, queden abandonados entrada la novela. Incluso los efectos de la
droga JJ-180 cambian desde principio de la novela de una ligereza y pesadez posterior a convertirse, entrada la novela en
vehiculo de viajes en el tiempo - alucinatorios o no - que causan mdiltiples desdoblamientos de universos. También se adivinan
conflictos que al final no se desarrollan como el papel del ambicioso Festenburg, y la posible "eutanasia" compasiva de
Sweetscent al gobernador mundial.

Ello no quiere decir que, como acostumbra, Dick no nos ofrezca aqui ideas nuevas y su rica tematica. Las hay, una de ellas los
"Parques temadticos personales” como Infantilandia. No es nueva la nostalgia por los tiempos pasados en las novelas de Dick,
recuérdense "Tiempo Desarticulado" "Mufecos Césmicos" y otras obras donde en realidad descubrimos en Dick a un rematado
nostalgico. ....

La pelea entre Eric y Kathy tiene mucha importancia durante el primer tercio de la novela, y es bastante descarnada en
ocasiones ("Te lo mereces -habia dicho Kathy-, por encerrarte en ti mismo y no darme todo tu amor. Aqui es donde perteneces
realmente, a este rincén, temblando como un animal presa del pdnico. ;Mirate! Tienes un aspecto despreciable..., temblando, a punto
de echarte a llorar. Porque alguien estropeé una de tus, INCREIBLEMENTE importantes cintds. -Pero -habia dicho él-, son mi tnico
hobby. El hobby de toda mi vida. -Como un nifio masturbdndose -habia dicho Kathy.")



Bien entrada la novela, es el personaje del doliente gobernador mundial Gino Molinari, morbidez e hipocondria incluidos,
quien cobra mucho mas peso, y la guerra entre Lilistar y Reegs pasa a primer plano, aprovechando la unién de dos temas
recurrentes en Dick en uno; drogas y viajes en el tiempo que acaban en varios "viajes", el primero protagonizado por Kathy y el
tipico bobo taxi dickiano (viaje que recuerda a algunas escenas de "Ubik" y el taxista a "Total Recall", cuyo guionista parece tener
un conocimiento vasto de la obra dickiana) y posteriormente por varios a cargo de Eric, que acaba encontrandose a si mismo en
una hilarante escena de autoreproche donde el Eric del futuro apremia al del presente a que cambie de mujer !!!

Vale la reflexién en este punto, dado el paralelismo con otras novelas, sobre la reflexién sobre "lo humano' que hace Dick en
sus novelas. En esta y otras, los "extraterrestres" parecen mds humanos que algunos humanos, y los homo sapiens "verdaderos
humanos" acaban alidndose con alienigenas "mds humanos" para luchar contra los homo sapiens "inhumanos". Si en ""Nuestros
amigos..." se aliaban con los Frolikans contra Nuevos Hombres e Inusuales, aqui con los Reegs ,que aparecen mucho mas
compasivos y humanos que los inhumanos lilistarianos de forma humana, con su frio ministro Frenesky a la cabeza.

Fugazmente pero con peso, este personaje entra en la trama. Su frialdad es terrible, y estd brillantemente descrita

"No era la brillante e inquieta mirada de la suspicacia normal, sino una mirada inmdvil, una concentracién de la totalidad de las
facultades interiores hasta formar una tnica e inalterable concentracién psicomotora. Aquello no surgia de la voluntad de Freneksy;
de hecho, el lilistariano se sentia impotente, impulsado a enfrentarse tanto a sus compatriotas como a sus adversarios de esta forma,
con aquella interminable fijeza. Era una contencién que hacia imposible una comprension empadtica; los ojos no reflejaban ninguna
realidad interior; devolvian exactamente su propia imagen al observador. Los ojos cortaban en seco la comunicacion; eran una
barrera que no podia ser penetrada a este lado de la tumba". y después: “seguia siendo un hombre..., en el peor sentido de la
palabra; retenia, en medio de la ajetreada actividad de la conducta oficial, la esencia de lo puramente personal, como si para él todo
fuera deliberado e intencional..., una confrontacién entre personas, no entre tesis abstractas o ideales Enfrentados a Freneksy, se
convertian en lo que eran al nacer: aislados e individualizados, sin el apoyo de las instituciones d las que se suponia representaban ). "

Ante eso, las debilidades del doliente Molinari, o de los extraterrestres Dag Del Il o Willi K. aparecen mds cercana, mas
"empdticas" y humanas

Por lo demds, como en otras muchas novelas, sigue impreso el propio cardcter de Dick en la obra, y sus profundas
reflexiones - desde dentro - sobre lo que es el humano existir en general y en particular lo que siente el alma humana,
"empatica", desde ese ser brillante y atormentado que fue Dick, siempre rebelde con la propia realidad. Ello seguramente es lo
que mas caracteriza su obra. Valgan estas pequefias muestras, en este caso:

"Quiere decir que te resistes a la vida, al papel que interpretas en ella..., siendo un cirujano trasplorg, supongo. Alguna parte
infantil, inconsciente, en ti, no quiere integrarse en la sociedad humana."

Tenemos de nuevo al nostdlgico: "Durante mucho tiempo he estado aguardando el afio pasado. Pero sospecho que no va a
volver." Que ve el arrollar del tiempo imparable: "El problema con estas chicas, pensd, es que envejecen demasiado aprisa. Lo que
oyes es cierto; a los treinta afos estdn gastadas, gordas, el sujetador y la chaqueta y el bolso y los guantes han desaparecido; todo lo
que queda son los negros y ardientes ojos mirando desde el fondo de las colgantes cejas, la esbelta criatura original aprisionada atin
en alguna parte dentro de ellas pero incapaz de hablar, divertirse, hacer el amor o correr. El cliquetear de los tacones contra el
pavimento, la carrera precipitada a la vida; todo eso ha desaparecido, y detrds sélo queda un arrastrante sonido."

Llegando a aquella "noche oscura del alma" en Tijuana, bajo las gigantescas naves lilistarianas

"Las inquietas y merodeadoras bandas de hombres que buscaban a Dios sabian, aunque ellos mismos lo ignoraran, que su
agitacion era la genuina ansia primaria del material protopldsmico en si. "

"-Porque -dijo el taxi- la vida estd compuesta de configuraciones de realidad asi constituidas. Abandonarla (a su mujer) significara
decir que no puedo soportar la realidad tal como es. Necesito condiciones especiales y tinicas que me sean mds favorables"



» "El mundo contra reloj", o un mundo que renace de sus cenizas para luego desaparecer
’

Sinopsis: De unos afios a esta parte, el universo ha detenido parcialmente su expansién, comenzando a "contraerse" en
algunos aspectos; es la llamada "fase Hobart", lo que ha ocasionado que el tiempo vaya hacia atras; se hacen ceremonias de
recepcion a los muertos ("antiguos nacidos") cuando salen de las tumbas y se hacen paulatinamente jévenes, los cigarros crecen
al fumar, las frases empiezan por adids y acaban en hola, etc. En la policia estan preocupados pues se acerca la fecha de la
resurreccion del lider de la secta de los Uditi, y se teme un resurgimiento de sus actividades...

Se ha dicho demasiadas veces que "EI Mundo Contra Reloj" (en adelante CCW) es una de las novelas mas flojas de Dick.
Quienes lo sostienen hablan de fallos en el hilo argumental e incoherencias, pero no concretan ni aportan datos mas alld de una
sensacion "difusa". En mi opinién, no es que sea una de las mejores novelas de Dick ("Ubik", "Los tres estigmas...", "Tiempo de
Marte", "Simulacros") pero si que es una de las que mds me ha atrapado y que me parece pieza fundamental e irrenunciable de
la obra dickiana, como tampoco podria renunciar a ""Los Clanes de la luna alfana" o "Aguardando el afio pasado", por ejemplo.

Dadas las imposibles condiciones de contorno de la novela, la fase Hobart que hace retroceder el tiempo, no me parece
adecuado reclamar "coherencia". Ya hemos dicho que ni Dick hace SF "Hard" ni estd muy interesado en la exactitud Iégica. Dick
retuerce y juega con las categorias de la realidad de tal manera que nos hace dudar de ella y de las leyes que la gobiernan.

La atmdsfera conseguida en CCW me parece Unica. Atmdsfera que da lugar a una de las novelas a la vez mas tétrica, extrafa,
divertida y profunda que haya leido nunca. Lo que sigue son algunas razones o puntos fuertes que considero apuntalan la
novela.

Las citas
"Ya no hay lugar; vamos de aqui para alld, y ya no hay lugar" SAN AGUSTIN

Como cabecera a cada uno de sus 21 capitulos, Dick nos ofrece una cuidadosa seleccidon de citas de corte gndstico o
neoplatdnico, provenientes de la patristica y la escoldstica medievales de los primeros cristianos; Agustin (siglo IV), Boecio (siglo
VI), Erigena (siglo 1X), Buenaventura y Tomas de Aquino (Siglo XIII). Dichas frase cumplen una clara funcién de reforzar el tono
general de la obra. En ninguna otra novela usa Dick este recurso con tal profusién y esmero, si descontamos "Ubik" que, mas
que citas, usa esos geniales reclamos publicitarios surrealistas.

"No sabemos qué es Dios... porque es infinito y por lo tanto objetivamente incognoscible. El propio Dios no sabe lo que es porque
no es nada." ERIGENA

Las citas serfan lo mds cercano a una "banda sonora" que es posible realizar con palabras. En este caso remarcan el ambiente
alucinado y oscuro (pareciera que toda la novela transcurre de noche) del renacer de tiempos antiguos, del tiempo de toque de
trompetas, de resonancias teoldgicas medievales. La esmerada seleccidn es muy valiosa y profunda de por si. . Por cierto que
excepto los dos primeros capitulos, las citas van normalmente "hacia atrds en el tiempo", tras Tomas de Aquino y Buenaventura,
toma el relevo Erigena, mds tarde Boecio para acabar con el remoto Agustin, cerrando el ciclo. Esto de seguro debe hacer
meditar a quienes se refieren a Dick como un autor "poco cuidadoso", pero volveremos a este punto cuando hablemos de la
trama en si. Veamos un par de ejemplos mas:

"Pero atin no ha llegado a mafnana y ya ha perdido el ayer. Y vivis en esta vida efimera igual que en ese momento cambiante y
transitorio." BOECIO.

"Pero el tiempo presente, ;cémo lo medimos dado que no tiene espacio? Se le mide mientras estd pasando, pero cuando haya
pasado, ya no se le mide; porque ya no habrd nada que medir." SAN AGUSTIN.

Si el objeto principal de la novela es el tiempo y su reversién, no parece anecdético la inclusién de Agustin.

"Llamaste y gritaste y rompiste mi sordera. Relampagueaste y brillaste y acabaste con mi ceguera... Me tocaste y yo ardi por Tu
paz."” SAN AGUSTIN.

El olvido

La novela surge a partir del cuento corto "Su cita serd ayer". En dicho relato, Dick se focaliza en la destruccién
("erradicacidon") de los textos escritos, entre otras cosas inventos, que implica la reversién del tiempo del universo en la fase
Hobart. En un bucle de los que gustan a Dick le toca el turno de erradicacién al propio "trastulejo" invento que posibilitd la
propia fase Hobart. La novela difiere en algunos puntos con el relato, pero no en lo que hace a la Biblioteca Temética Popular,
erradicadora del conocimiento.



El olvido, la posibilidad o imposibilidad de recordar algo que fue, es un tema recurrente en la obra de Dick, pues el olvido no
es sino otra forma entre otras muchas dickianas de "deslizarse de la realidad" o mejor, de una realidad, pero si bien en otras
obras se apela a falsos recuerdos, recuerdos borrados o implantados o de vidas o universos paralelos (no nos olvidemos de
Macon Heights, o del mundo de Jon), aqui la condicién de contorno de la fase Hobart, hace al olvido inevitable y la Anamnesis
(esto es la recuperacion de lo olvidado concepto tan importante en la época VALIS) imposible.

Ya, podria replicarse que, para ser coherentes, los propios protagonistas deben olvidar todo lo que va sucediendo en
capitulos anteriores (después, en el futuro, pero anterior a la novela) pero convengamos que eso harfa la propia novela
imposible, pues si se va del futuro al pasado el albedrio, la eleccién, e incluso la propia causalidad quedan revocados. En todo
caso es muy dificil, por no decir imposible, huir de incoherencias y paradojas cuando tocamos el factor tiempo. Por coherencia,
en un universo cuyo tiempo se mueve retrégrado los propios protagonistas no se darfan cuenta pues la causalidad (y la flecha
entrépica) no se invirtid. Y si es que se invirtid, lo de la erradicacién de documentos, la resurreccién y el rejuvenecimiento,
aislados, quedan estrictamente como una incoherente majaderia.

Pronto queda claro el truco de Dick, que sabe de la incoherencia de base pero nos pide un esfuerzo de suspensién de
incredulidad, (en realidad un OLVIDO) que merece la pena: Al fin y al cabo estamos cambiando mentalmente las reglas de las
categorfas espaciotemporales para focalizarnos en el posible efecto sobre el central sujeto de estudio; el cuerpo y (sobre todo)
el espiritu humanos.

La resurreccion

"Sic igitur magni quoque circum moenia mundi expugnata dabunt labem putrisque ruinas." Esta cita del "Rerum Natura", de
Lucrecio, que se incluye tres veces en el relato, es la que figura en la lapida del Anarca Peak y verdadero centro en la que se
sostiene el relato. Hace una referencia cosmoldgica al derrumbe de las murallas de universo: "Asi pues, también las grandes
murallas que circundan el universo, derrotadas, acabardn colapsando en putridas ruinas"

CCW afiade a la erradicacidon de documentos, argumento base en el relato que le dio origen, el principal atractivo de la
resurreccion fisica o vuelta a la vida (y posterior rejuvenecimiento) de los "antiguos nacidos", tema que da a toda la novela un
marcado cardcter "gético" (acusado por las citas medievales o en latin), no carente de humor negro, como veremos después. La
historia arranca con la escena del "despertar" en un cementerio de un antiguo nacido y pronto crece la expectacién sobre la
vuelta a la vida del Anarca Peak, lider negro fundador de la secta de los Uditi

Si nos fijamos bien, este tema de la "resurreccion", en su aspecto un tanto mesianico de "segunda venida" de un lider mds o
menos "religioso", no es en absoluto nuevo en la literatura dickiana. Palmer Eldritch vuelve del lejano Centauri, también lo hace
Thors Provoni en "Nuestros Amigos...", Preston en "Loteria Solar" e incluso el Gino Molinari de "Aguardando el afo pasado" va
muriendo y viene "renaciendo" desde otros universos... Pero en este caso la vuelta a la vida de los muertos es "urbi et orbe"
pues abarca a todos, dando el tono de toque biblico semiapocaliptico del "fin de los tiempos" anunciado por el toque de
trompetas. Claro estd que, si siguiéramos la estricta coherencia que reclaman algunos, las "resurrecciones" deberian producirse
fuera de los ataddes puesto que nadie muere dentro de ellos (exceptuando eventuales casos de enterrados vivos, cataténicos,
etc.) pero claro que eso destruirfa ese efecto tétrico de los gritos de ayuda de los antiguos nacidos para que los saquen del
ataud, el efecto de los "muertos saliendo de las tumbas"

Ese ambiente de regusto amargo, de cenizas que vuelven a la vida (por cierto en direccién contraria o lo producido en Ubik)
toma su maxima expresion en el despertar del propio Anarca Peak, que trae a la vida recuerdos de Dios, o de la nada, que teme
olvidar y que posibilita un entorno alucinado que nos enfrenta a la no existencia y al olvido. "Su mano descansaba en una
montafa. Y miré el mundo... lo miré en todos sus rincones" Es esa delgada frontera, ese paso inverso de la muerte a la vida, de la
no existencia al ser, un nacimiento pero ahora con la mente formada, lo que interesa a Dick de "la fase Hobart" y lo que posibilita
ese viaje circular, oscuro pero mistico, de la novela alrededor del tiempo, de la existencia y de la muerte "No hay muerte, es una
ilusidn, el tiempo es una ilusién, cada instante que nace no pasa" Ese es el punto sobre el que todo gira en la novela, que le
diferencia de otras, y el que le da cuerpo.

El rejuvenecimiento, el humor y la intertextualidad.

Como correlatos menores (para la trama) de la inversién temporal tenemos el rejuvenecimiento de los personajes. La verdad
es que no tiene demasiada importancia en la novela, a no ser porque pone como frontera en las vidas la indefectible vuelta a la
infancia. (Involucién, o pérdida de la inteligencia, temor que se expresa en mds de un libro de Dick) Infancia que, por otro lado,
no tiene que ser "inocente" a juzgar por los comandos de nifios "tontos resabiados" que organizan los Errads. El final de una
vida, obvio, consiste en la vuelta a un seno materno y tras 9 meses la separacién del cigoto (hecho que puede tomarse como
excusa para un escarceo sexual). Otros detalles de menor importancia, como ponerse ropa sucia y arrugada y quitdrsela limpia,
ponerse barba en vez de afeitarse y fumar colillas que acaban en cigarrillos enteros sirven como anécdota casi humoristica que
en todo caso contribuyen a amplificar el ambiente enrarecido de la novela. En ese sentido lo mds divertido resulta ser el proceso
alimentario; se regurgita la comida (acto privado) para luego envasarla y guardarla en el frigorifico, pero lo que se ingiere son
tubos de caliente "sogum" en "palacios", que, no se menciona explicitamente, se supone son heces que se introducen via rectal.



Todo esos elementos son poco més que aderezos, pero que sin embargo estan bien usados en una trama que en general no
usa un curso retrégrado puro, como ya se ha dicho, pero que sin embargo estd muy bien construida y plagada de ideas y
referencias culturales y misticas diversas; sintomas de una intertextualidad posmoderna que en Dick es bastante acusada.

Como ejemplo la mencidn que se hace al "Sefior de los Anillos" de J.R.R.Tolkien, y de paso al anillo de los nibelungos
wagneriano en el capitulo 14: "Un anillo para gobernarlos a todos, pensé recordando su Tolkien. Un anillo para encontrarlos. Un
anillo para (;cémo lo haria?) atraerlos y unirlos en la oscuridad. En la Tierra de Mordor donde reinan las Sombras. El anillo del poder
temporal, pensd. Con aquel del Rheingold que tenia una maldicién que recaia sobre el que lo llevara" Si Roberts es Sauron parece
plausible que los "Engendros de poder" estén basados en los Nazgul.

Los personajes, la tramay el final.

Aderezos aparte, la base argumental de la novela se sostiene en la vuelta del Anarca y en torno a ello, sobre todo, en el cruce
de las vidas de Sebastian Hermes, su mujer Lotta, Joe Tinbane y Ann McGuire. Sebastian Hermes jefe de la compafiia que se
dedica a sacar de sus tumbas a los antiguos nacidos y se ve envuelto en el conflicto por el Anarca. En las tramas dickianas hay un
constante cruce entre situaciones personales, normalmente divorcios y relaciones sexuales paralelas, aqui el "rectangulo" entre
Sebastian, Lotta, Joe y Ann, y un conflicto de dmbito mayor, en este caso la lucha por la "propiedad" del recién resucitado
Anarca Peak, entre diversas facciones; el reverendo Ray Roberts conductor de los Uditi, la Biblioteca de Temas Populares, y el
partido de Roma.

Dick teje estas tramas de una manera consistentemente brillante en la mayorfa de sus libros, llegando a unos climax de
situacion alrededor de las dos terceras partes de la historia donde van convergiendo todos los personajes y elementos de la
trama. Este caso tampoco es una excepcién y al argumento en si, (mencion hecha ya de que la fase Hobart es el decorado) no
puede acusarsele de fallos de consistencia.
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Un hecho diferenciador en ese mezcla del conflicto cdsmico con el personal es que los personajes dickianos, antiheroes con
mas defectos que virtudes, siempre anden preocupados por lo suyo y antepongan sus asuntos a las urgencias planetarias. (Como
Thors Provoni preocupado por un vaso de leche) No es sélo que Hermes rescate a Lotta en vez de al Anarca, sino que luego
compromete la situacién salvando a Ann y hasta cuando el Anarca se le aparece, no se le ocurre otra cosa mas importante que
preguntarle si él mismo estd o no enamorado de Ann. Esa eterna duda, esa debilidad y esa falta de confiabilidad en los propios
motivos e impulsos, esa eterna duda entre la rubia pasiva y la morena activa, sin embargo, son grandes puntos a favor de la
escritura "psicoldgica" del maestro y uno de sus principales atractivos. Pareciera que esas historias que mezclan aparecidos con
relaciones fugaces estdn sacadas de los propios suefios de Dick ... o de cualquiera de nosotros.

La figura del Anarca parece estar relacionada con el obispo Pike (Pike y Dick hacen Peak) con quien Dick se relaciond, trabd
amistad y tuvo multiples debates teoldgicos durante la época en que fue escrita. (Peak hace una apologfa pro sua vita)

El triste final después de varias muertes y una resurreccidn que se sugiere masiva, por Ultimo, es uno de los mds acordes con
la historia y de los mds conseguidos entre su bibliografia, teniendo en cuenta que Dick no suele tener finales redondos.

En suma, se trata de una obra tipica de Dick con algunas caracteristicas como las que se han apuntado que la hacen bastante
atractiva, y una trama interesante y plagada de temas y registros En cierto sentido es un avance de la época Valis desde los afios
60 y tiene bastantes puntos en comin con Ubik, estando a medio camino entre las dos en mas de un aspecto teoldgico o
metafisico, aunque en mi opinién no le llega en calidad a esta ultima.
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IV - MIS DIEZ RELATOS FAVORITOS DE PHILIP K. DICK

AVISO: En los comentarios de los relatos se desvelan desenlaces. Recomiendo no leerlos si no se han leido antes los relatos.

Dick produjo "relatos" de distinta extensidn. Los diez que he elegido en su mayoria son de los mas extensos y entrarian en la
clasificacion de relato, a secas (Novellete, segin la acepcién inglesa) no hay relatos cortos (Dick escribié pocos), aunque los mas
extensos (El informe de la minoria, La fe de nuestros padres y La paga) pasan de las 10.000 palabras y pudieran calificarse como
novela corta (Novella, segtin la voz anglosajona)

Sin embargo, una de las cosas que tal vez caracteriza a la mayoria de relatos dickianos sea que cada uno de ellos puede ser la
semilla de una novela extensa por desarrollar, por su paleta rapida de personajes y situaciones. Tanto es asi que muchas de las
novelas de Dick tuvieron un antecedente como relatos. Hay muchos aficionados que incluso sostienen que lo mejor de Dick son
los relatos, aunque yo no comparto la idea (o al menos no completamente o sin hacer matices).

Este tipo de relato se da por lo tanto a la extensién argumental y eso queda patente en que tres de ellos han sido llevados al
cine en largometraje con distinta fortuna (Minority Report, Total Recall, como "desafio total", basada en "Podemos recordarlo
todo por usted" y Paycheck, "La paga") Tdmbien han sido llevados otros que no estdn en esta seleccién (Impostor, bajo el titulo
de "Infiltrado" y Second Variety, como "Asesinos cibernéticos" o el mas reciente “Destino oculto”). No contaré aqui la pelicula
"Next" que no lleva mds que el avieso reclamo de ser un Dick y que no tiene que ver en absoluto con su relato "El hombre
dorado") El resto de la produccién cinematografica basada en Dick arranca de novelas (Blade Runner, desde ";Suefafi los
androides con ovejas electricas?" y la reciente "A scanner darkly")

Pero hablemos de los temas y recursos de Dick. Es sabido que las principales coordenadas tematicas de Dick son ¢(Que es real
y qué no lo es? ;:Qué es humano y que no lo es? y si quisiéramos verlo como preguntas metafisicas simplemente ;Qué es la
realidad? ;Qué es la humanidad? La paleta de recursos para doblegar la realidad y la humanidad esta aqui bien representada:
Enfermedad mental (Ezquizofrenia, Paranoia,...), Supresién sensorial., Alucinacién, Drogas, Manipulacién de los medios (hasta
aqui no SF) Manipulacién de la memoria, Inteligencia artificial (SF) Universos paralelos, Precognicidn, Viajes en el tiempo
(recursos de la SF menos "hard")

Pero solamente la tematica no define por completo la narrativa dickiana. Dick siempre ofrece un plus, una vuelta de tuerca
mads, una rizo mas al rizo, un bucle dentro del bucle, un reflejo especular mas, una chispa genial que lo muestra como fuente
inagotable de ideas. Asi, si el tema va de precogs, es el encargado de la oficina de precogs el afectado por la madeja de
precogniciones. Si de viajes temporales, es el propio disefiador del rastreador temporal el que sufre un borrado de memoria. Es
una situacién que ya vivié en realidad la que el espia que viajé a Marte y cuyo recuerdo fue borrado intenta implantarse como si
fuera un falso recuerdo. Es el propio autor, Dick, el que es desinspirado por el viaje temporal de un turista del futuro. Es el propio
robot el que manipula sus propios circuitos, su propia percepcién y su cinta de realidad...

Vayamos pues paso por paso a los relatos, y en una cuenta atras, de este alucinante muestrario:



10. Pieza de coleccidn (“Exhibit Piece”)

Siglo XXII: Miller, un historiador, estd especializado en la época del siglo XX. Su pasidn casi obsesiva por esa época es tal que
viste sus ropas y adopta incluso sus costumbres y giros lingisticos. Miller estd a cargo de una exposicién del siglo XXy en uno de
sus paseos por ella entra en una reproduccién de una casa y lo encuentra todo muy vivido, como si lo conociera de siempre. En la
casa encuentra una mujer y dos nifios que le tratan de Papd. Miller se desconcierta pero empieza a recordar, a perder el olvido
(anamnesis) de su familia y trabajo en el XX. Resulta que habfa vuelto a la casa después de buscar el periddico. En esa realidad va
a ver a un psiquiatra, que le dice que vive una alucinacién compensatoria, pero él sigue recorddndose también como un
historiador del XXII...

Uno de los puntos destacables de este relato es el vaivén entre las dos realidades equivalentes en las que la otra realidad es
una alucinacién, una obsesién (invencién psicdtica), por el siglo XX en un caso, unos suefios de futuro en el otro. Tanto el doctor
del siglo XX como el jefe del XXII tratan al protagonista como a un loco. En otro estupendo relato posterior "Sindrome de
retirada", Dick profundizara mas en este tratamiento. Al contrario que en otros relatos la puerta entre ambos mundos es de ida y
vuelta. La escena magistral de entrar en la exposicidn, en la casa, Buick incluido, el DESLIZAMIENTO MENTAL de realidad, muy
bien descrita y de la "anamnesis" la pérdida del olvido de su mujer e hijos. Esta idea de vivir en otra realidad alternativa
emparenta fuertemente con "Tiempo desarticulado", aparte con "EI hombre en el castillo", "Ubik", etc. desembocando en el
quebranto VALIS donde los tiempos de los romanos y el siglo XX se funden...

La sensacidn que produce es extrafia: Leer en 2004 un relato de 1954 como un tipo supuestamente de 2154 tiene nostalgias
con 1954, y al final regresa a 1954... Pero ATENCION; hay un detalle importante: un nexo primordial, el periddico, la prensa... s,
esa que fabrica realidades. El hueco y el problema ocurre DONDE Miller busca el periddico (la verdad) con AHINCO. Y lo mejor es
que el relato acaba con Miller por segunda vez de vuelta en el XX, leyendo el periddico. La bomba de cobalto destruird el mundo
entero. Mundo entero = exposicion siglo XX. Bomba cobalto = Fleming y Carnap destruirdn la exposicién ante la rebeldia de
Miller. En cierto sentido es la confluencia 100% Dick de anteriores relatos donde se juntan las temdticas de La maqueta +
Problemas con las burbujas + El abonado

¢(Cudl es la realidad “real”, entonces? No olvidemos que se trata de Dick ;-). Existen dos posibilidades, Miller vive en el XXIl y
con debido a su obsesidn por el XX, experimenta una alucinacién donde se ve transportado al siglo XX con familia incluida. Otra
es que realmente pertenezca al XXy toda eso de que es un historiador del XXIl a cargo de una expo del XX es sélo una especie de
"sindrome de retirada” de su historia cotidiana, una fantasia psicdtica compensatoria de su aburrida realidad... Ain puede
forzarse una tercera interpretacién, sélo nacié una vez, a caballo entre dos mundos paralelos reales con una grieta de por medio.

Imaginaos simplemente dos realidades donde la otra realidad es el suefio o la alucinacién de la primera, sin que sepamos
decidir cudl diablos es la buena. Ahi esta creo, el nicleo del relato; ambas realidades son de peso equivalente ... una rodeando a
la otra, una mufeca rusa donde la de dentro contiene a la de fuera ... una cinta de Moebius con ida y vuelta, con cambio de
tiempo, psiquiatras y un futuro tipo "1984" o "Un Mundo Feliz" con aspectos sociales e individualidad negada. Son muchos
ingredientes interesantes en un relato tan corto y por eso lo considero entre mis favoritos.

El dibujo que Escher no hizo

Presente

Pasadao

Este relato me recordé un concepto que una vez lef en un libro sobre Escher. ("El espejo magico de Escher pag 78") Hay
dibujos que Escher proyectd pero nunca pudo concluir. Escher lamentaba mucho no haber terminado este. En el acervo literario
mundial hay muchos cuento sobre puertas encantadas... que se encuentran en un paisaje, se abren y se pasa a un paisaje total-
mente distinto. Escher hizo una propuesta al topdlogo Sparenberg, cuando éste le explico el concepto de superficie de Riemann:

En el esbozo coexisten el presente y el pasado unidos por una especie de frontera magica. El mundo del presente rodea el
del pasado y viceversa, gracias a la sinusoidad de la frontera. El avance del tiempo de pasado al presente se representaria como
animales prehistdricos que seglin van haciéndose mds pequefios se convierten en aviones al traspasar la frontera (flecha de
arriba). Pero también puede ser que aumenten su tamafio (flecha de abajo). También pensd en representar la direccién inversa
(del presente al pasado) con historiadores y arquedlogos que van en las direcciones contrarias... Una pena que Escher no lo
hiciera... aunque bien mirado muchos otros de sus dibujos (Galerfa de grabados, Céncavo y convexo, Belvedere, Arriba y abajo,
etc.) estén representados muchos de esos "pasajes" entre realidades distintas.



9. La estratagema (‘““Shell Game””)

En un mundo aislado un grupo de hombres organizados en nueve grupos se defiende ante los continuos ataques del ejército
enemigo, pero pronto se introduce la duda sobre si realmente existe tal enemigo o se trata de imaginaciones paranoides. Este
relato es ante todo muy humoristico y fue la base de seguramente la mas cémica de las novelas de Dick "Los Clanes de la Luna
Alfana" Aqui un grupo de paranoicos (aunque en la novela se amplia la tipologia de enfermedades mentales) cae
accidentalmente en un satélite durante su traslado en una nave a un hospital de Fomalhaut; forman sus clanes y se defienden de
los cada vez mdas complicados ataques imaginarios del enemigo, y por ultimo de sus propios temores internos de traicion y
desconfianza.

En quizds el mas rocambolesco divertido e hilarante pasaje, tras informarse por unas cintas de su posible condicién
paranoica, los nueve jefes locos tratan de dilucidar si realmente son tal o las cintas son otra estratagema para doblegarles. Ante
un supuesto ataque con gas venenoso recogen una muestra y comparandola (a ciegas) con una muestra inocua de control
intentan ver si son realmente lo que dicen las cintas. Si todos piensan que ambas muestras son letales o bien que ambas no lo
son, la conclusién es la misma; son un pufiado de paranoicos. Si todos piensan que la muestra recogida es la letal, estardn
cuerdos, pero en un divertido giro lo que ocurre es que cinco piensan que una muestra es la letal y cuatro que es la otra, osea
que son unos paranoicos ;-) pero la cosa no acaba ahi, el grupo mayoritario sospecha de otra estratagema del minoritario ...

Quizas el punto fuerte de este relato es precisamente, en clave de humor y suspense, describir con gran lujo de detalles el
comportamiento de una mente paranoica. Un tratado de la paranoia con frases como estas:

"El paranoide se diferencia de los otros psicéticos en que permanece orientado activamente hacia el mundo exterior. Se
diferencia de los llamados sujetos de personalidad normal en que posee un conjunto de ideas fijas, falsos postulados a partir de los
cuales construye un complejo sistema de creencias, Iégicas y consistentes en relacion a esos falsos postulados.” "El paranoide es
absolutamente rigido. Sus ideas fijas no se tambalean. Dominan su vida. Integra en su sistema, de una manera légica, todos los
acontecimientos, personds, comentarios casuales y sucesos. Estd convencido que el mundo conspira contra él, que es una persona de
gran importancia y capacidad, contra la cual se dirigen incontables maquinaciones. Para desbaratar estas estratagemas, el paranoide
hace lo imposible por protegerse. Envia cintas sin cesar a las autoridades, se desplaza constantemente de un lugar a otro y, en las
peligrosas fases finales, puede llegar incluso a..."

¢Escribir una exégesis? ;-)) Complejo sistema de creencias... Da la impresién que aqui el propio Dick habla de él mismo, y se rie
de él mismo. Todo ello lo hace, en mi opinién, merecedor de figurar entre "los mejores relatos de Dick"



8. Orfeo con pies de arcilla (“Orpheus with clay feet”)

2040. Jesse Slade, un anodino oficinista aburrido de su trabajo, contrata los servicios de Proyecto Musa, una empresa que
organiza viajes en el tiempo pensada para gente poco creativa, a los que ofrece como consolacién la oportunidad de inspirar a
grandes genios con alguna idea nueva. Al tonto de Slade, al principio no se le ocurre otra idea que inspirar a Beethoven sobre el
"Himno de la Alegria", cosa que, evidentemente, ya estaba hecha. A primera vista, no da la sensacion de que la idea sea muy
original y uno llega a pensar (tal vez derivadas de una descuidada traduccién) que hay algunas posibles incoherencias sobre El
Proyecto Musa, y la inspiracién a musicos y escritores. Pero mas adelantado el relato comienzan los giros totalmente dickianos.

Meditandolo mds pausadamente, al tipo se le ocurre la peregrina idea de inspirar a un tal Jack Dowland, el escritor de SF mas
grande junto con Heinlein y Asimov (y que parece un "alter ego" del propio Dick). Viaja al pasado con esa intencién pero fracasa,
al contar a Dowland que viene del futuro. La fama de Dowland desaparece de los libros de historia y sélo queda un mintsculo
articulo sobre un sélo relato que Dowland escribié bajo el pseuddnimo de "Philip K Dick", lamado "Orfeo con pies de arcilla. El
tal Slade es tan desastre que en Proyecto Musa le proponen que se ponga a desinspirar a gente como Hitler o Stalin. La idea no
proviene del jefe de Proyecto Musa, sino del propio relato que escribié el propio Dowland/Dick...

El pobre tipo anodino que no es nada creativo y que no pudiendo inspirar lo estropea y desinspira, el genial juego de
autoreferencias a la literatura de SF, Asimov, Heinlein, Van Vogt y al tal Dowland, y en un increible final de vértigo, la
autoreferencia a Dick y al propio relato, con miles de implicaciones cruzadas, incluyendo criticas a Hitler y Stalin...
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Por cierto, apuntemos el guifio, no es el tnico, que Dick hace a la mitologfa griega: Orfeo, el héroe mitolégico que inspiraba
con su lira a los mortales, también, con su impaciencia, causé que su Euridice se desvaneciera en el Hades. En este un tanto
forzado paralelismo, Dick es Euridice, el Hades el pasado y Caronte posibilita cruzar el rio del tiempo.

¢Cémo interpretar el final? ;Qué estd diciendo Dick? Como siempre, nada seguro, sino ofrecer miles de posibilidades
cruzadas, pero también nos sugiere que su carrera como autor de SF empezd con una visita de un tipo del futuro que le estroped
el plan con un ligue. Ese u otro posterior. O el origen del cuento, o montones de hipdtesis de otros presentes paralelos donde
Beethoven no compuso la novena. Todo ello con un continuo juego de palabras sobre "inspirar" a alguien, respirar, aspirar (es lo
que estaba haciendo el ligue de Dowland cuando Slade llegd) a una figura histdrica. Y también aderezado por las ligeras
incongruencias que estoy convencido Dick colaba con toda intencién, como esta perla:

"—Y cdlmese —dijo Manville—. El mundo no se va a terminar... lo sabemos aqui en Proyecto Musa porque lo hemos visto. —
Sonrié... y Slade se las arreglé para devolverle la sonrisa. "



7. La paga (‘“Paycheck”)

Si tuviéramos que hacer una recopilacién de recursos a los que suele recurrir Dick para enrarecer y enrrevesar sus historias de
SF, los implantes de memoria y los viajes en el tiempo ocuparian sendos lugares aunque no sé si muy destacados. Pero de lo que
puedo recordar, esta obra es una de las pocas, sino la Unica, en que se presentan a la vez. La particularidad es doble en cuanto a
que, primero, no hay implantes, sino al contrario borrado de memoria y eso nos devuelve a la obsesién dickiana por el olvido y la
anamnesis, y segundo, que no hay tal viaje en el tiempo, sino sélo un rastreador, un “espejo temporal” que nos permite espiar
en el futuro y extraer eventualmente objetos de ese futuro. (Como se dice en el propio relato, “Berkowsky demostré que era
imposible viajar en el tiempo’”) La historia en si no puede calificarse de obra maestra, y menos aln su reciente adaptacion
cinematografica “Paycheck”, (El esquema del relato es en general bastante respetado en la pelicula) pero si que tiene el pufiado
de ideas caracteristicas y la espontaneidad y brillantez con que Dick suele colarlas en sus historias, como para incluirla en esta
lista.

La escena comienza con un ingeniero, Jennings, que despierta tras su borrado de memoria, tras su “laguna temporal”
preguntandose qué es lo que pudo hacer en esos dos afios en que estuvo contratado por Rethrick, quien incluyd la cldusula
protectora del borrado posterior al desempefio del trabajo. ;:Qué pasd en esos dos afios? El primer giro en los acontecimientos
surge al ir a cobrar Jennings su paga por tal arriesgado trabajo y encontrarse con que no son los 50.000 créditos con que
contaba sino un pufado de 7 objetos aparentemente inttiles (que por cierto son 20 en la pelicula) . Claro que supuestamente fue
él mismo quien modificd al final sus propios honorarios, y seguramente tendria sobrados motivos, pero la paradoja es que él no
puede recordar el porqué. ¢;Por qué cambid su paga?

De repente la policia le detiene e interroga y al no poder contestar acerca de que esos dos afios. Usa alguno de los objetos
para escapar de ellos (un alambre y una ficha para el autobis) y queda pronto puesto de manifiesto que, descartando la
casualidad, esos objetos aparentemente indtiles tal vez le pueden ser de gran ayuda en el futuro. Se dirige al destino que indica
un trozo de billete (otro objeto de los 7) e indaga alli sobre la fabrica de Rethrick. Al encontrarla, queda patente que el propio
Jennings previd la necesidad de esos objetos, o concretando, que es evidente que en Rethrick se ha desarrollado un rastreador
temporal que el propio Jennings probablemente ha desarrollado y usado en el pasado. Jennings involucra a la chica de la historia
en la trama que resulta ser la hija del empresario Rethrick, y continda usando los objetos para acceder a los planos del rastreador
que él mismo disefio en el pasado, no sin cierto desasosiego al repensar si el curso del futuro podria bifurcarse en cualquier
momento... pero se enfrenta a la final traicién de la chica, que guarda los planos en una consigna. Y resulta que el tltimo objeto
de los 7 es el ticket de la consigna, tal como anuncia el propio Jennings al tiempo que la pala comandada por el Jennings del
pasado extrae el “primigenio” ticket de la consigna de las manos de la chica...

OK, la historia revolucionaria del padre, (posiblemente futuro suegro) y el papel de la chica, (posiblemente futura esposa) en
la historia suenan ambos un tanto rancios, pero creo que la historia es lo suficientemente original para la época, Un dngel de la
guarda que es uno mismo que ha visto y cuidado que el futuro que le espera a uno sea promisorio. Recuerda a otro relato que
tratamos en este decélogo, o mas bien a su adaptacién cinematografica (nos referimos a “Desafio Total” donde hay borrado de
memoria y un supuesto protagonista del pasado antagonista del actual y que comparten el mismo cerebro, pero alli no hay
paradojas temporales...)

Ocurre que la ultima finta, el ultimo guifio en los relatos de Dick siempre te da que pensar y supone siempre una Ultima
guinda. En este caso se prevé el futuro uso del rastreador temporal como aliado para el éxito de la compaiia (doble bucle) y Dick
nos hace dudar si Jennings al hacer su comentario de que es posible que la familia haya aumentado en el futuro, ha visto eso o
no en el pasado usando el rastreador temporal...



6. Podemos recordarlo por usted, al por mayor (“We Can Remember It For You Wholesale”)

Douglas Quail suefia recurrentemente con Marte, ansia ir alguna vez en su vida a Marte, estd obsesionado con el planeta
rojo... asi que debido a lo costoso que es realmente viajar a Marte, contrata los servicios de REKAL (“MemoryCall” en la pelicula)
una compafifa que implanta varios pack de recuerdos ilusorios, apoyados con varios articulos de souvenir para apoyar los
recuerdos. En concreto Quail contrata el implante de un viaje imaginario a Marte como agente secreto de Interplan. Una de las
clausulas del contrato fija que si el cliente recuerda la visita a REKAL se le devuelve el dinero.

Cuando los técnicos le intentan implantar ese recuerdo, se encuentran con una dificultad, resulta que, sedado, reaflora para
Quail el recuerdo real de que es un agente secreto de Interplan que ha estado de misién en Marte. Dicho recuerdo se lo han
intentado borrar pero ha quedado en una capa muy profunda. Su mujer es tal vez un contacto de Interplan para asegurarse de
que Quail no recobrase la memoria. Asi que en REKAL deciden no implantarle el falso recuerdo pero Quail cree que el recuerdo
verdadero, ahora aflorado, es el falso recuerdo que le han implantado en REKAL.

Ahora Quail recuerda que ha estado en Marte, pero también haber estado en REKAL, por lo que les reclama la devolucidn.
Sin embargo, gracias a un transmisor telepdtico injertado en su cabeza, los polis de Interplan van tras él para acallar ciertos
hechos que cometié en Marte bajo sus érdenes. Quail, perseguido ahora por Interplan con la intencidn de matarle, negocia
telepdticamente con ellos para intentar una tercera via, que le implanten en REKAL otro recuerdo ilusorio basado en sus ansias
mas profundas....

El final del relato, (que contiene algin bucle més) no coincide con el de "Total Recall" (que increiblemnte pasé a ser Desafio
Total en las pantallas espafiolas) la pelicula que estd basada en este relato. En la pelicula Quail realmente (?) viaja a Marte
posteriormente, es decir la accién de la segunda parte transcurre en Marte, aunque se plantean dudas de si todo lo que esta
pasando en Marte es ensofiado o implantado por los de Memory Call... La pelicula en general, ya que estamos lo comentamos,
respeta bastante el relato hasta un punto y el espiritu dickiano en general... relacién con el taxista electrénico, desconfianza ante
las mujeres ;-) y sempiterno contraste entre la rubia y la morena... aunque enriquece el relato con una imaginativa trama
adicional donde hay espias, psiquiatras, rebeldes alienigenas (Quato) , y otras personalidades del mismo Quail...

En cualquiera de los casos, relato o pelicula, se trata de otro bucle genial y tipico de Dick, recuerdos borrados, recuerdos
implantados, pero la aportacién de Dick: recuerdos implantados encima de recuerdos borrados.... conlleva de nuevo una de las
obsesiones de Dick; la anamnesis, recordar lo ya olvidado. Y ;Cédmo - si estoy en una realidad ilusoria - puedo operar dentro de
ella para escapar de ella? Otra genial finta de nuestro autor.



5. La fe de nuestros padres (“Faith of Our Fathers”)

Si en la novela “El hombre en el castillo” se nos presentaba una ucronia donde las fuerzas del Eje, Alemania y Japdn, habian
ganado la Segunda Guerra Mundial y dominaban el mundo, en esta ocasidén Dick nos presenta otra ucronia parecida, un mundo
en el que los paises de mas alld del Telén de Acero (mayormente China) han ganado la guerra fria y existe un Gran Timonel
mundial (llamado Benefactor Absoluto del Pueblo). El Partido controla todos y cada uno de los aspectos de la vida de los
ciudadanos (en este caso a través de los aparatos de television). Este no es un tema nuevo (recordemos 1984 de Orwell), pero lo
que distingue a este relato de Dick, como enseguida veremos, es la inclusién de drogas psicotrépicas y el cardcter casi divino y
religioso de ese lider supremo.

La accién comienza presentando a Chien, un joven burdcrata de Hanoi en rapido ascenso en el Ministerio de Artefactos
Culturales, quien un dia se encuentra con un vendedor ambulante invélido, un veterano de guerra que le fuerza a comprarle un
tranquilizante para los sermones del Gran Timonel en la propaganda oficial televisiva. Tal tranquilizante resulta ser un anti-
alicinégeno que le permite a Chien descubrir en la pantalla de la televisién algo muy distinto al habitual Benefactor Absoluto del
Pueblo, y en vez de ello, se encuentra con un horrible artefacto mecanico indescriptible.

Tanya Lee, agente destacada de un grupo subversivo, le desvela que la sustancia proporcionada por el veterano de guerra
permite eliminar el efecto de los alucinégenos que se suministran habitualmente y en gran cantidad a la poblacidn a través del
agua potable... Asi, al ver la imagen del lider en televisidn se ve como es realmente. El problema es que no todo el mundo
coincide en lo que ve cuando estan bajo los efectos del antialucinégeno, sino una de una serie de “realidades” diferentes pero
no infinitas (El Chirriante, el Horror Acuatico, el Tragdn, el Pajaro, el Tubo Trepador, El Triturador. ...), doce variedades distintas
concretamente.

He aqui uno de los giros maestros de Dick en este relato. Otra de esas geniales maneras de “rizar el rizo”. Lo Iégico es que
partiendo de una misma realidad se produzcan alucinaciones distintas, pero no una misma alucinacién que provenga de doce
realidades distintas... Da la sensacién de que aqui hay una referencia velada a distintas religiones (realidades distintas) a las que
puede llegarse por una misma via anti-alucinégena (meditacion, mistica, desvelamiento,...) partiendo de una misma realidad
“chata”. Si la realidad es una alucinacién ;Qué nos espera cuando se nos pasen los efectos de esta droga que estamos
consumiendo desde que nacemos?

Volvamos al relato: Chien, gracias a su pericia burocrética finalmente tiene la oportunidad de asistir a una fiesta a la que
acudird el Benefactor Absoluto vy al final decide encontrarse con El bajo los efectos del anti-alucinégeno. Ese encuentro con esa
figura marca casi el final del relato. El nuevo reverso que se nos presenta al acercarse Chien a lo divino es precisamente el
cardcter maligno de esa figura paternal... alguien que todo lo ve y en cierta manera se presenta desalmado e incluso con cierto
odio desconectado hacia la humanidad “para él no hay profundidad ni altura, es todo una llanura en donde busca flores....”

Este relato nos recuerda a Lovecraft y también, ya lo dijimos, a Orwell e incluso a Huxley pero el resultado final es puramente
dickiano. Dick cuestiona la figura divina, no sélo metafisicamente, sino sobre todo su presencia fisica, su mirada vigilante, su falta
de empatia y su desconexidn sobre los efectos que tiene sobre la humanidad, ya esté presente o ausente, transcendente o
inmanente. Dick en mds de una ocasidn durante su vida creyd percibir esa especie de “divinidad casi maligna”.

Encontrarse con Dios, aunque sea con una de sus doce variedades, en un cocktail de sociedad bajo los efectos de un anti-
alucinégeno en un mundo donde todos alucinan es algo que sélo puede pasar en un relato de Dick...



4. El informe de la minoria (“The Minority Report”)

En un incierto futuro se han erradicado todos los crimenes en la ciudad de Nueva York. Una unidad especial del
departamento de policia llamada Precrimen es capaz de previsualizar los asesinatos antes de que ocurran, gracias a una
tecnologia formada por tres mutantes retrasados pero pregognitores (“precogs”). Estos seres tienen visiones de los delitos y los
aparatos de Precrimen analizan los datos y notifican los futuros criminales para detenerlos y evitar asi que ocurran.

El Director y fundador de Precrimen, John Anderton, ya algo mayor, recibe con cierta aprehensién la visita de su nuevo
asistente y futuro sustituto en el cargo, el joven Ed Witwer. Anderton, un tanto celoso de él, procede a mostrarle a Witwer las
instalaciones de Precrimen y explicarle su funcionamiento; los tres precogs que pueden ver hasta una semana en el futuro, la
maquina rotatoria que selecciona y extrae las tarjetas con el nombre de los futuros criminales de los cuales se seleccionan sélo
los crimenes graves, etc. Pero la sorpresa es que Anderton comprueba para si que él mismo esta en la pila de tarjetas de los
futuros asesinos.

Supone que la victima serfa Witwer, por el que siente cierta animadversién, pero simplemente no puede creérselo. Tiene
sdlo 24 horas para saber que ha ocurrido y solucionarlo antes de que los sistemas paralelos tracen una orden de detencidn
contra él. Anderton tiene una ligera sospecha de que su atractiva mujer, Lisa, quien también trabaja en Precrimen (fue su
secretaria) haya podido, en connivencia con Witwer, introducir la tarjeta con su nombre, aunque lo juzga improbable, pero al ver
cémo trata Lisa a Witwer piensa que incluso pueden estar liados.... De todas maneras al examinar con detenimiento la tarjeta
que le incrimina, Anderton descubre que no es a Witwer a quien asesinarifa, sino a un tal Kaplan, desconocido para él.

Al final Kaplan resulta ser un general retirado que dirige un grupo que esta en contra del sistema Precrimen. Anderton es
llevado ante él y Kaplan le promete apoyo al demostrar que el sistema de Precrimen falla... claro, aqui hay una paradoja, en el
relato se plantea la contradiccidn de que, debido a que los futuros asesinos fueron detenidos antes de cometer el crimen, en
realidad, son inocentes. Pero Anderton decide investigar mas que es lo que cada uno de los tres precogs vio en el futuro. Resulta
que, al ser tres precogs se lanza la orden de detencién cuando al menos la mayoria (dos) de ellos ven el mismo hecho en el
futuro. Pero en este caso habia un informe de la minoria que decia que Anderton no cometeria el asesinato de Kaplan.

Steven Spielberg, ademds de algunas actualizaciones con las imagenes y la tecnologfa, decide en su pelicula del mismo
nombre terminar con el sistema de los precogs debido a que falla. Philip K. Dick, en cambio, refleja en el relato que el
protagonista demuestra no solo su inocencia, ya que eran en realidad tres informes de la minoria desplazados en el tiempo, sino
que el sistema ademas no tuvo error (matando a Kaplan), en un giro intelectual que recuerda mucho a la edad de oro de la
ciencia ficcién... En cualquier caso se trata de otro “bucle extrafio” en este caso el conocimiento de la precognicién del futuro
cuando se es director de una agencia de precognitores y a la vez sujeto y objeto de la precognicidn.




3. La hormiga eléctrica (“The Electric Ant””)

Garson Poole, alto ejecutivo y duefio de una gran empresa tecnoldgica, despierta una tarde en un hospital comprobando que
le falta la mano derecha y sin embargo no siente dolor. Tiene vagos recuerdos de un accidente en una nave. Al recibir la visita del
médico que le atiende, éste le informa de que Poole no es realmente un ser humano, sino lo que se denomina una “hormiga
eléctrica” un robot organico. “—Usted no lo sabia — insinué el médico. —No — Poole sacudid la cabeza.”

Poole, I6gicamente impactado por la noticia de saberse no humano, un robot, cae en una profunda crisis y se pregunta cémo
es que no se habfa dado cuenta antes... piensa que quizds porque estuviese programado para no darse cuenta. A partir de ese
momento comienza a investigar cual es su estructura interior. Asistido por un ordenador que accede a la base de datos de su
constitucién electromecanica, comienza una introspeccién, se desnuda y empieza a abrir un panel en su pecho. En el centro del
laberinto de circuitos, ayudado por el ordenador, descubre un rollo de cinta perforada montada sobre el mecanismo del corazén
y piensa que ese debe ser su circuito principal de programacion, pero el ordenador le informa que no hay tal programacidn sino
que el rollo de cinta perforada es un dispositivo de suministro de realidad.

A partir de ahi todo se acelera pues Poole comienza a manipular la cinta consciente de que si controla la cinta controla la
realidad, o su realidad, empieza por probar a tapar agujeros de la cinta y comprobar que estimulos desaparecen, o bien hacer
otros agujeros nuevos, poner un trozo al revés... cortar la cinta, unir un extremo con el otro...

En principio el relato y su puesta en escena choca pues parece un tanto burdo, demasiado sucinto y descarnado, y ademas
requiere una gran suspensién de la incredulidad... un tipo que descubre un buen dia que es un robot y se pone a toquetear en
sus circuitos, ¢A quién se le ocurre?... Pero una vez nos acostumbramos a ello, vemos las implicaciones filoséficas que trae el
concepto “mecanismo suministrador de realidad”. Dick ha trocado de repente el concepto conductista de circuitos de
programacion, de afuera a adentro, hacia un solipsismo constructivista, de adentro a afuera, que puede hacer coincidir el origen
de la realidad del universo con la generada por un individuo, o mejor dicho, por un rollo de cinta perforada dentro de un
individuo/mecanismo que anteriormente se creia humano.

Si los principales temas de Dick son ;Qué es real y qué no lo es? ;Qué es humano y qué no lo es? Quizds en ningun otro
momento de su obra los dos coexisten, aunque sea de manera tan descarnada y nuclear en su cruce de coordenadas entre lo
objetivo y lo subjetivo, como en “La hormiga eléctrica”. Sélo por eso creo que este relato debe figurar en cualquier listado de los
mejores relatos del universo dickiano.



2. Quisiera llegar pronto (“I Hope I Shall Arrive Soon”)

“Después del despegue la nave hizo un chequeo de rutina de la condicién de las sesenta personas que dormian en los tanques
cridénicos. Descubrié una disfuncidn en la persona nueve. El EEG revelaba actividad cerebral. — Diablos, se dijo la nave.”

En ese sucinto parrafo, Dick ya ha planteado mucho del tema y del cardcter del relato. La nave es el primer sujeto del relato,
que es a la vez mecanismo pero parece tener subjetividad (y trae de nuevo el tema de qué es humano y qué no). La persona
nldmero nueve, el pasajero humano que no duerme, resulta ser un tal Victor Kemmings. El viaje durard nada menos que 10 afios.
Pero tras varios intentos por parte de la nave de dormirle, y no poder hacerlo completamente, ésta, ante la posibilidad del
deterioro mental que puede suponer estar 10 afios despierto y sin estimulos, “decide”, y asi se lo comunica a él, inducirle estados
de ensofiacion a partir de los bancos de recuerdos del propio Kemmings. No hay otra alternativa pues la nave no tiene aire ni
alimento para tantos afos.

Victor Kemmings empieza a ensofiar a través de sus recuerdos, primero del tiempo idilico que pasd con su primera esposa,
Martine, pero pronto surgen problemas. La nave decide probar con un tiempo mas remoto, con la infancia de Kemmings, pero
alli surge un episodio de una picadura de una abeja y la culpabilidad de haber ayudado a un gato matar a un pdjaro. En fin, que las
ensofiaciones siempre acaban en cosas desagradables y pesadillas. La nave comprueba como las neurosis de Kemmings acaban
contaminando las ensofiaciones que “ella” trata de suministrarle... Asi, vuelve a despertarle y le pregunta dénde le gustaria
estar y que es lo que le gustaria estar haciendo. Victor le responde que quisiera llegar pronto a destino.

Varias escenas de llegada de la nave al sistema de destino, también acaban filtrando las neurosis y estropeandose por alguna
u otra razén, al descubrir Kemmings la irrealidad de la situacién al atravesar su mano ciertos objetos, o el delirante didlogo con
un médico robot que viene a comprobar un aparato de TV: —Admita que usted es la nave —le dijo Kemmings al médico robot. —
Oh, cielos —dijo el médico robot.

Tras revivir multiples veces la llegada de Victor, siempre problemadtica, la nave decide ponerse en contacto con Martine, la
primera esposa para pedirle que esté presente cuando ésta llegue a destino y servirle de apoyo y balsamo a su atormentado
viaje... Martine accede y esta esperdndole cuando la nave llega realmente (?) a su destino...

El conjunto del relato, aparte de ahondar de nuevo en el cuestionamiento de lo humano y de la realidad, resulta uno de los
mds cercanos al puro terror psicoldgico de todo lo escrito por Dick, similar a las atmosferas agobiantes de "Ubik" o "Los 3
Estigmas de Palmer Eldritch". Pero ;qué puede ser mas terrible para una mente que estar diez afios en total supresion de
estimulos? “Si estds consciente diez afos sin datos sensoriales, tu mente se deteriorard. Cuando lleguemos al sistema LR4 serds un
vegetal.” Pero la alternativa, ensofiaciones provocadas, tampoco es que sea mejor, cuando se cuelan todas esas neurosis como
la de la abeja y el gato, magistralmente expresadas por Dick, ddndole a todo el relato ese aire vaporoso de irrealidad en este caso
cercano a la locura. Si no hay percepcidn, entonces memoria e imaginacién. La conciencia busca objetos en el pasado o en el
futuro ;Pero en qué porcentajes? Dick nos vuelve a sorprender con una pieza magistral donde muestra su peculiar visién de las
profundidades, rincones y debilidades del alma humana.



1. Sindrome de retirada (‘“Retreat Syndrome”’)

Una de las cosas que enseguida me atrapd de las historias de Dick es la sensacidn de irrealidad que incluso involucra al propio
lector tras leerlas. La sorpresa, la extrafieza, asaltan en cualquier recodo imprevisto de la narracién, envolviéndonos en un
vaporoso status donde prima la Iégica onirica. Para mi, en ese sentido, este relato es paradigmatico y produce como pocas
historias esa sensacidn (tal vez junto con las novelas "Ubik", y "Los tres estigmas de Palmer Eldritch") de suspensién entre varias
realidades oscilantes y complementarias. La explicacién de la realidad alterna, cualquiera que esta sea, cruza por el tipico
muestrario dickiano de recursos para romper la realidad: droga (en este caso hefrodadrina), enfermedad mental, implante de
recuerdos...

John Cupertino, ex colono de Ganimedes y ahora residente en California es detenido de madrugada por exceso de velocidad.
Pronto se revela que Cupertino recibe atencidn psiquiatrica del doctor Hagopian, y cree haber matado a su esposa Carol, a la que
luego visita al alba en su apartamento. Su sistema-ilusorio, el de recordar haber matado a Carol, tal y como le explica Hagopian,
es un sintoma de retraimiento auto-impuesto por su propio sentido de culpa ya que Carol, enterada por John, intentd frustrar la
finalmente exitosa rebelién de Ganimedes. La realidad es bien otra. La rebelién fracasé y Cupertino esta en Ganimedes, satélite
que se encuentra en situacién de bloqueo, y lo tnico real es que le trata el doctor Hagopian

Admiremos el arte dickiano. El relato comienza desde el punto de vista del agente Myers en la Tierra, cuyo apellido se cita
varias veces antes de que siquiera conozcamos el apellido de Cupertino. El relato, pues, comienza desde el punto de vista de un
ser fantaseado o alucinado por el propio Cupertino !!!:

"Pero alli habia algo mds. Veinte afios de experiencia le hacian sospechar a Myers que no se trataba de un simple caso de exceso
de velocidad" y después "—No cree hallarse en la Tierra, ;verdad sefior Cupertino? Es uno de esos adictos que ha saltado entre dos
mundos y cree que esto es una fantasia provocada por la droga; que realmente se encuentra en Ganimedes, sentado en la sala de su
morada de veinte habitaciones, rodeado sin duda de sirvientes mecdnicos, ;verdad? "

Un ser fantaseado que ofrece una explicacién sobre que una droga provoca la creencia en que uno vive una fantasia.
iRocambolesco! Mas cuando la fantasia es ligeramente otra, y es REALMENTE una fantasia. Y mas tarde los agentes se muestran
preocupados porque la mano de Cupertino atraviesa los sélidos como si fueran humo. jHilarante!

Luego estd el hecho esquizofrénico de que el Doctor Hagopian trata de erradicar el falso recuerdo de haber matado a Carol,
pero a la vez impulsa la fantasia de que John estd en la Tierra y la rebelién gand. John Cupertino, patéticamente intenta aclararse
entre las distintas fantasias y los distintos psiquiatras (Hagopian en la Tierra y Green en Ganimedes) sobre cudl es la verdadera
realidad, pero fitilmente para ello usa elementos de la propia realidad alucinada.

En resumen, Dick ha creado una genial pieza de relojeria con sus elementos favoritos, un vahido entre escenarios donde se
encuentran psiquiatras, drogas, mentiras, matrimonios fracasados y realidades que se derrumban...
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IV - ESQUEMA DE ALGUNOS RELATOS CON PARADOJAS TEMPORALES

El factor letal

Hace décadas que son posibles los viajes en el tiempo; se viaja al pasado y se extraen muestras, pero no se han intentado los
viajes al futuro porque los tedricos han avisado de que pueden traer consecuencias impredecibles. El consejo de gobierno
mundial no puede resistir la tentacién de probarlo, pero para evitar dichas consecuencias sélo permite el viaje al futuro sin
extraccion de nada, sélo se permiten fotografias y desde gran altura. Los primeros viajes traen noticias de un futuro promisorio,
apacible, sin guerras. Se informa al consejo. Pero posteriormente, al hacer los cientificos algunos viajes de verificacion, las
fotografias del futuro cada vez pintan peores, guerra, ruinas, guerra terminal y destruccién. Los cientificos estdn por no hacer
mas viajes, pero el consejo fuerza a un sexto viaje que da fotografias alin mas desastrosas. No hay destruccidn, pero la especie
humana ha desaparecido. Se intentan vuelos de rastreo pero en todos lo mismo, ni rastro de vida humana. Por fin se aventura un
viaje tripulado al futuro para averiguar la causa de tal extincién, el desconocido factor letal. Hasten, el encargado de hacerlo
descubre que seguramente unas mariposas asesinas son las responsables. Regresa al presente para comunicar la noticia, una vez
de vuelta se da cuenta que fatalmente ha traido a las mariposas al presente en su coche temporal.
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La Calavera

Conger, un convicto, es informado de que si cumple una misidn se le dard la libertad. La misidn consiste en viajar al pasado y
liquidar a un lider religioso fundador de una secta pacifista. Como Unico dato para reconocer el objetivo se tiene una roida
calavera. Conger inicia el viaje pero llega unos meses después de la muerte del fundador, pero extrafiamente es reconocido por
una sefiora. Conger vuelve a viajar hacia atrds, acercdndose al momento en que el Fundador da su peligroso discurso
fundacional, dispuesto a matarle. En ese momento, Conger advierte que la calavera es la suya, y tras el schock de contemplar su
propia roida calavera, profesa el discurso fundacional...

El asunto de las calaveras simultianeas del relato ""The Skull" Relsta  Conger vivo
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Estabilidad

Robert Benton vive en la Ciudad de la Luz, en un mundo donde se ha llegado a la estabilidad (se procura no inventar nada) y
donde el pasatiempo principal es volar placidamente con alas insertables. Benton recibe el aviso de un Controlador rechazando
un invento suyo, que al parecer habia presentado. Benton niega haber inventado nada, pero acude a recoger el invento
rechazado, que resulta ser una mdquina del tiempo. Activdndola, cae a un espacio donde encuentra un pequefio globo de cristal.
Una voz le advierte que no lo coja, mientras el globo le impulsa a lo contrario. Le ordena también, después de enviarle al pasado,
volver a presentar el invento al controlador.

Desde el punto de vista del controlador la segunda visita de Benton ocurre antes que la primera y es el origen de la propia
maquina del tiempo, en este curioso bucle temporal. Bucle algo chapucero, todo hay que decirlo, porque entre la segunda visita
y la primera se supone que hay dos Benton. En cualquier caso, Benton acaba rompiendo el globo lo que resulta en la "caida" de
la Ciudad de la Luz en un estado infernal.
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Periodo de existencia de la maquina (y coexistencia de dos Benton)

PASADO Eje de tiempo absoluto FUTURO o

Todo el relato parece mds bien una alegoria de la "caida" o expulsion del paraiso versién Dick. Benton, recordemos que
volaba con alas, es una suerte de diablo o dngel caido, por cuanto es responsable de la degradacién de esa ciudad celestial.
Benton en determinado momento olvida sus alas, olvida que es un angel, y olvidando cae, se convierte en un angel caido y
precipita todo.
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Listado de novelas publicadas en castellano:

Loteria Solar* - 1955

El Tiempo Doblado - 1956

Planetas Morales - 1956

Mary y el Gigante - 1956 (MF)

Ir Tirando - 1957 (MF)

Ojo en el Cielo - 1957

Mufiecos Césmicos — 1957

Confesiones de un Artista de Mierda — 1959 (MF)
Tiempo Desarticulado' - 1959

El Martillo de Vulcano - 1960

El Hombre en el Castillo' - 1962

Los Jugadores de Titan - 1963

Tiempo de Marte'- 1964

La Penultima Verdad - 1964

Los Clanes de la Luna Alfana’ - 1964
Simulacra (o "Los Simulacros") - 1964

Los 3 Estigmas de Palmer Eldritch' - 1964
Doctor Moneda Sangrienta (o "Dr.BloodMoney") - 1965
Aguardando el Afio Pasado®- 1966

La Pistola de Rayos - 1967

Un Mundo Contra-Reloj* - 1967

:Suefian los Androides con Ovejas Eléctricas? (“Blade Runner’”) - 1968
Ubik' - 1969

Gestarescala - 1969

Nuestros amigos de Frolix 8> - 1970
Laberinto de Muerte - 1970

Podemos Construirle - 1972

Fluyan mis Lagrimas... Dijo el Policia - 1974
Deus Irae (con Zelazny) -1976

Una Mirada a la Oscuridad - 1977

Radio Libre Albemuth - 1980

VALIS (o "Sivainvi") - 1981

La Invasién Divina - 1981

La Transmigracién de Timothy Archer - 1982

1) Novelas principales cuyo argumento se resume en el capitulo | de este ensayo
2) Novelas cuyo argumento se analiza mas detalladamente en el capitulo I de este ensayo

LISTADO COMPLETO DE OBRAS

A continuacidn se listan todas las novelas y relatos de Philip K. Dick incluyendo su titulo original y afio de escritura/publicacién.
En el listado de relatos, el n° I a V indica el volumen de “Cuentos Completos” de Minotauro donde se incluye el relato en cuestién



PHILIP K.DICK, REAL Y HUMANO

TITULO ORIGINAL (NOVELAS)

TITULO EN CASTELLANO

Nick and the Glimmung

Gather yourselves together

Editorial(es)

MF

Y 1050 |

Palabras

Solar lottery Loteria solar Cenit - Minotauro | SF | 1955 54.651
Mary and the giant Mary y el Gigante Edivision (Vs 1956 67.279
The world Jones made El Tiempo Doblado Cenit SF | 1956 59.729

The man who japed

Planetas Morales

The broken bubble

Cenit

50.278

Puttering about in a small land Ir Tirando Alcor 1957 90.133
Eye in the sky Ojo en el cielo Orbis SF | 1957 79.372
The cosmic puppets Mufiecos c6smicos Vertice SF | 1957 38.339
In Milton Lumky territory M
Confessions of a crap artist Confesiones de un artista de mierda | Valdemar VIS 1959 76.789
Time out of joint Tiempo desarticulado Edhasa - Min. SF | 1959 67.619
Vulcan’s hammer El martillo de Vulcano Orbis SF | 1960 46.483
Dr Futurity SF | 1960

The man w. teeth were all exactly alike 1960

Humpty Dumpty in Oakland SF | 1961

The man in the high castle El hombre en el castillo Minotauro SF | 1962 81.327
The game players of Titan Los jugadores de Titan Edhasa SF | 1963 67.785
Martian time-slip Tempo de Marte Minotauro SF | 1964 79.947
The penultimate truth La pendltima verdad M.Roca - Min. SF | 1964 77.494
Clans of the alphane moon Los clanes de la luna alfana Miraguano - Min. | SE | 1964 70.555
The simulacra Los simulacros M.Roca — Min. SF | 1964 64.709
Doctor Bloodmoney Doctor Moneda Sangrienta Acervo — Min. SF | 1965 85.303
The three stigmata of Plmer Eldritch Los 3 estigmas de Palmer Eldritch M.Roca - Min. SFE | 1965 77.305
Now wait for last year Aguardando el afio pasado Jacar - Min.

The unteleported man (Lies Inc.)

The crack in space

Counter clock world Mundo contrareloj Edaf SF | 1967 64.997

The zap gun

The Ganymede takeover

61.606

La pistola de rayos Gigamesh - Min. | SF
B BN

Do androids dream of electric sheep? Blade Runner Edhasa SF | 1968 57.707
Ubik Ubik M.Roca - otras SF | 1969 68.597
Galactic pot-healer Gestarescala Intersea SFE | 1969 49.653
QOur friends from Frolix 8 Nuestros amigos de Frolix 8 M.Roca - Min. SE | 1970 69.732
A maze of death Laberinto de muerte P&Janés — Min. SFE | 1970 52.178
We can build you Podemos construirle M.Roca SFE | 1972 70.498
Flow my tears the policeman said Fluyan mis lagrimas.. dijo el policia Acervo — Min. SF | 1974 71.575
Deus irae Deus irae Bruguera SF | 1976 60.578
A scanner darkly Una mirada a la oscuridad Acervo - Min. SF | 1977 87.169
Radio Free Albemuth Radio Free Albemuth Ultramar SF | 1980 80.673
Valis Sivainvi Ultramar - Min. SF | 1981 84.961
The divine invasion La invasion divina Ultramar - Min. SF | 1981 79.200
The transmigration of Timothy Archer La transmigracion de Timothy Archer | Edhasa - Min. SF | 1982 70.063

SF= Science Fiction ~MF=Mainstream Fiction

Min.= Minotauro

Nota: Gran parte de sus novelas traducidas al castellano se encuentran en la coleccién “Biblioteca Philip K. Dick” Ed. Minotauro.




TITULO ORIGINAL (RELATOS) TITULO EN CASTELLANO K1 | N Afio | Palab

Stability Estabilidad | | 01 ] 1947 4.480
Roog Rug | |02 1953 1.732
The little movement La pequefa rebelion | | 03] 1952 2.873
Beyond lies the Wub Aqui yace el Wub | |04 ] 1952 2.504
The Gun El cafién | | 05] 1952 4.376
The skull La calavera | | 06| 1953 7.183
The defenders Los defensores | |07 ] 1953 7.519
Mr. Spaceship La nave humana | | 08] 1953 9.871
Piper in the woods Flautistas en el bosque | | 09] 1953 6.504
The infinites Los infinitos | 10 | 1953 7.188
The preserving machine La maquina preservadora | | 11] 1953 3.062
Expendable Sacrificio | | 12] 1953 1.827
The variable man El hombre variable / El hombre del pasado | 13 ] 1953 [ 23.790
The infatigable frog La rana infatigable | | 14] 1953 3.286
The Crystal crypt La cripta de cristal | | 15] 1954 6.559
The short happy life of the brown Oxford La vida efimera y feliz del zapato marrén | | 16 ] 1954 3.252
The builder El constructor | | 17] 1953 3.771
Medler El factor letal | |18 1954 4.096
Paycheck La paga | | 19] 1953 [ 12.703
The Great C El gran C | 20 | 1953 4.788
Out in the garden En el jardin | | 21] 1953 6.207
The king of the elves El rey de los elfos | |22 ] 1953 6.407
Colony Colonia | | 23] 1953 6.207
Prize ship La nave de Ganimedes | |24 ] 1952 6.672
Nanny La nifiera | | 25] 1955 5.784
The cookie lady La viejecita de las galletas Il [01] 1953 3.086
Beyond the door Detras de la puerta Il [02] 1954 2.277
Second variety La segunda variedad I | 03] 1953 | 13.925
Jon’s world El mundo de Jon Il | 04 ] 1954 | 11.246
The cosmic poachers Los cazadores cosmicos Il [05] 1953 3.637
Progeny Progenie Il | 06| 1954 6.119
Some kinds of life Algunas clases de vida Il [ 07 ] 1953 3.778
Martians come in clouds Los marcianos llegan en oleadas Il [08] 1952 3.623
The commuter El abonado Il | 09| 1953 4.240
The world she wanted El mundo que ella deseaba Il [10] 1953 5.608
A surface Raid Una incursion en la superficie Il |11 ] 1954 6.909
Project: Earth Proyecto: Tierra Il [ 12 ] 1953 7.614
The trouble with bubbles Problemas con las burbujas Il [ 13 ] 1953 6.395
Breakfast at twilight Desayuno en el creplsculo Il |14 ] 1954 5.811
A present for Pat Un regalo para Pat Il [15] 1953 6.503
The hood maker El fabricante de capuchas Il [16] 1953 5.108
Of withered apples Sobre manzanas marchitas Il |17 ] 1954 3.007
Human is Humano es Il_| 18| 1955 4.288
Adjustment team Equipo de ajuste Il |19 ] 1954 8.191
The impossible planet El planeta imposible Il [20] 1953 3.121
Impostor Impostor Il [21] 1953 5.061
James P. Crow James P. Crow Il | 22| 1954 6.459
Planet for transients Planeta de paso Il [ 23] 1953 5.112
Small town La maqueta Il [24] 1954 5.253
Souvenir Un recuerdo Il | 25| 1954 4.325
Survey team Equipo de exploracién Il [ 26 ] 1954 4.082
Prominet Author Autor, autor Il [ 27 ] 1954 6.157
Fair Game Coto de Caza 01 1959 4.719
The hanging stranger El ahorcado Il | 02| 1953 5.038
The eyes have it Algunas peculiaridades de los ojos Il 03| 1953 1.080
The golden man El hombre dorado Il | 04 ] 1954 | 10.930
The turning Wheel Y gira la rueda Il | 05| 1954 7.293
The Last of the masters El Ultimo experto Il | 06 | 1954 | 10.690
The father-thing El padre-cosa Il | 07 | 1954 4.322
Strange eden Un paraiso extraiio Il | 08 | 1954 4.930
Tony and the beetles ~ Retreat from Rigel Tony y los escarabajos Il | 09| 1953 4.669
Null-o Nulo-o Il | 10 | 1958 3.681
To serve the master Servir al amo | 11| 1956 4.110
Exhibit piece Pieza de coleccion Il |12 | 1954 5.113
The crawlers Los reptadores / Los reptiles Il | 13| 1954 3.196




Sales Pitch Campaiia publicitaria Il | 14| 1954 5.428
Shell game La estratagema Il | 15| 1954 5.166
Upon the dull earth Sobre la desolada tierra / En la tierra sombria Il | 16 | 1954 7.987
Foster, you're dead Foster, estas muerto m |17 | 1954 6.979
Pay for the printer La paga del duplicador / El precio de la imitac. Il | 18 | 1956 6.022
War veteran Veterano de guerra Il | 19| 1955 | 15.970
The chromiun fence La barrera de cromo Il {20 | 1955 5.376
Misadjustment Desajuste | 21 { 1957 6.555
A world of talent Un mundo de talento Il {22 | 1954 | 14.374
Psi-man (heal my child) Cura a mi hija, mutante Il | 23| 1955 8.320
Autofac Automacion IV | 01 ] 1955 9.710
Service call Servicio de reparaciones IV [ 02 ] 1965 4.276
Captive market El cliente perfecto IV [ 03] 1955 7.400
The mold of Yancy El modelo de Yancy IV [ 04 ] 1955 8.413
The minority report El informe de la minoria IV [05] 1956 [ 14.611
Recall mechanism Mecanismo de recuperacion IV [ 06 | 1959 5.900
The unreconstructed M La M no reconstruida IV | 07 | 1957 | 13.374
Explorers we Nosotros los exploradores IV [ 08 ] 1959 3.632
War Game Juego de guerra IV [ 09 ] 1959 6.468
If there were no Benny Cemoli Si no existiera Benny Cemoli IV [ 10 ] 1963 8.407
Novelty Act Acto de novedades IV | 11 ] 1984 | 12.512
Waterspider La arafia acuatica IV [ 12 ] 1964 | 11.485
What the dead men say Lo que dicen los muertos IV [ 13 ] 1964 | 21.524
Orpheus with Clay Feet Orfeo con pies de arcilla IV | 14 ] 1964 5.747
The days of Perky Pat Los dias de Perky Pat IV [ 15] 1963 | 10.266
(top) Stand By (job) Cargo de suplente maximo IV [ 16 | 1963 7.681
What'll we do with Ragland Park Que haremos con Ragland Park IV | 17 ] 1963 8.276
Oh, to be a blobel iOh, ser un blobel! / jQuien fuera medubel! Iv | 18 | 1964 6.419
The little black box La pequefia caja negra V | 01| 1964 9.546
The war with Fnools Guerra contra los Fnuls V_[02 | 1969 4.788
Precious artifact El precioso artefacto V | 03| 1964 6.241
Retreat syndrome Sindrome de retirada V | 04| 1965 9.147
A terran Odissey Una odisea terrestre V | 05| 1964

Your appointment will be yesterday Su cita sera ayer VvV | 06| 1966 8.988
Holy Quarrel Sagrada controversia V | 07 | 1966 9.141
A game of unchance La jugada VvV | 08| 1964 8.690
Not by its cover No por su cubierta V | 09| 1968 3.602
Return Match Partida de revancha V_[10 | 1966 5.615
Faith of our fathers La fe de nuestros padres V |11 ] 1067 | 13.216
The story to end all stories for Harlan Ellison... El cuento final de todos los cuentos de Ellison V | 12| 1968 157
The electric ant La hormiga eléctrica V | 13| 1969 6.576
Cadbury, the beaver who lacked Cadbury, el castor que fallé VvV [ 14] 1971 5.615
A little something for us temponauts Ligeras acotaciones sobre los temponautas VvV | 15| 1974 9.954
The pre-persons Las prepersonas V |16 | 1974 | 10.008
The eye of the sibyl El ojo de la sibila VvV |17 ] 1975 4.438
The day Mr.Computer fell out of its tree El dia que el Sr. Computadora se cayé del arbol VvV | 18| 1977 3.057
The exit door leads in La puerta de salida lleva adentro VvV | 19] 1979 6.639
Chains of air, web of aether Cadenas de aire, telarafias de eter V. | 20 [ 1980 7.746
Strange memories of death Extrafios recuerdos de muerte V | 21| 19084 2.654
| hope i shall arrive soon ~ Frozen Journey Quisiera llegar pronto V. | 22| 1980 6.388
Rautavaara’s case El caso de Rautavaara V_ [ 23| 1964 3.497
The alien mind La mente alien V_[24] 1981 935
We can remember it for you wholesale Podemos recordarlo todo por usted V | 25| 1966 7.940
Time pawn NO TRADUCIDO 1954

Vulcan’s hammer El martillo de Vulcano 1956 | 19.807
Cantata 140 Cantata 140 1964 | 24.590
The unteleported man NO TRADUCIDO 1964

All we marsmen NO TRADUCIDO 1963

A. Lincoln Simulacrum NO TRADUCIDO 1969

A glass of darkness NO TRADUCIDO 1956

The name of the game is death NO TRADUCIDO 1969

Proyect Plowshare NO TRADUCIDO 1965

Adios, Vincent Adios, Vincent 1972 1.501




