

# PHILIP K. DICK, Real y Humano

Carlos Rossique

1ª Edición 2004  
Revisión 2015

# ÍNDICE

## PRÓLOGO y RESEÑA BIOGRÁFICA

### I · BREVE SINOPSIS DE CINCO DE SUS MEJORES NOVELAS

(Ubik, El hombre en el castillo, Los tres estigmas de Palmer Eldritch, Tiempo de Marte, Tiempo desarticulado)

### II · ANALISIS PORMENORIZADO DE OTRAS CINCO NOVELAS

- Los clanes de la luna alfa
- Lotería solar
- Nuestros amigos de Frolix 8
- Esperando el año pasado
- El mundo contra-reloj

### III · UN MAPA MENTAL DE LOS TEMAS DICKIANOS

### IV · MIS DIEZ RELATOS FAVORITOS DE PHILIP K. DICK

10. Pieza de colección
9. La estratagema
8. Orfeo con pies de arcilla
7. La paga
6. Podemos recordarlo todo por usted
5. La fe de nuestros padres
4. El informe de la minoría
3. La hormiga eléctrica
2. Quisiera llegar pronto
1. Síndrome de retirada

### V · ESQUEMAS DE TRES RELATOS CON PARADOJAS TEMPORALES

- El factor letal
- La calavera
- Estabilidad

### VI · APENDICE: LISTADO DE NOVELAS Y RELATOS



## PRÓLOGO y RESEÑA BIOGRÁFICA

Philip K. Dick (Escritor de Ciencia Ficción, Chicago, 1928 - 1982) fue un genio, obsesivo tal vez, casi paranoico, pero un genio. Constructor de mundos alternativos, maestro en cuestionar y desmontar lo que entendemos por real, produjo ciencia ficción seria y asequible para el gran público. Fue un escritor consistente y brillante, y de los más originales del género. Curiosamente, es mucho más apreciado en Europa que en los propios USA y hay países, donde él es el escritor SF por excelencia, detrás de otros como Asimov o Clarke. Frente a la SF más "científica", su coherente visión es "irracionalista" y "escéptica" al mismo tiempo.

Para muchos es conocido por ser el autor de "*¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?*" obra en la que se basó el aclamado film "*Blade Runner*", pero las referencias cinematográficas se amplían a "*Desafío total*" (*Total Recall*), "*Asesinos cibernéticos*" (*Screamers*), a las recientes "*Minority Report*", "*Paycheck*" (*La Paga*) "*Infiltrado*" (*Impostor*) o "*Destino oculto*" (*The Adjustment Bureau*). Pero podrían considerarse también de temática "dickiana" (aunque no basadas en ninguna obra concreta) a "*Terminator*", "*eXistenZ*", "*Matrix*", "*Abre los ojos*", "*Nivel 13*" y muchas otras.

Los que hemos profundizado algo en su obra descubrimos al novelista experto conocedor de su oficio, sus vastos conocimientos humanísticos pero también el atormentado plano personal de su existencia. Sólo unos trazos aquí: Philip nació prematuramente, junto a su hermana gemela Jane, quien murió trágicamente pocas semanas después. La influencia de la muerte de Jane fue una parte dominante de su vida y obra. Sus padres se divorciaron pronto. El Philip muchacho leía toda la ciencia-ficción que llegaba a sus manos y muy pronto empezó a ser influido por autores como Robert Heinlein y A. E. Van Vogt. Durante estos años su salud no fue buena, Dick sufrió frecuentes ataques de asma y periodos de agorafobia (fobia a los espacios abiertos). A los 18 años, dejó a su madre y se fue a vivir solo. La lucha entre el cómodo y rutinario trabajo de empleado en un negocio de venta de discos y su deseo por dedicarse a la escritura a tiempo completo le produjo un gran sufrimiento. Con solo 20 años, Dick contrajo el que fue el primero de un total de cinco matrimonios, la mayoría tormentosos. Tuvo tres hijos, de tres mujeres distintas. Experimentó con las drogas, en concreto el LSD, pero lo que más le afectó fue su adicción a las anfetaminas. Los 70 fueron un periodo extraño: comenzó con su cuarta separación y poco después su casa sufrió un misterioso asalto (a Philip no se le ocurrió nada mejor que, aparte de otras rocambolescas hipótesis, adjudicarle la autoría a la CIA) y a mediados de esa década, Philip sufrió varias experiencias religiosas que bastaron para ocuparle intelectual y espiritualmente.

Philip se divertía con su trabajo, plasmando sus obsesiones en sus novelas. Dos son los temas principales en la obra de Dick. **¿Qué es real y qué no lo es? ¿Qué es humano y qué no lo es?** Tal vez la ciencia ficción era el pretexto, sólo la vía más adecuada para plantear tales preguntas. Dick aprovechó cualquier posibilidad y artificio para quebrar una realidad o una humanidad demasiado definidas. Las drogas (*Los tres estigmas de Palmer Eldritch*), los mundos paralelos (*El hombre en el Castillo*), la colonización, la esquizofrenia (*Tiempo de Marte*), la robótica (*Los simulacros, Podemos Construirle*), la religión (*La Invasión Divina*), la animación suspendida (*Ubik*), los poderes de adivinación, las mentiras de la prensa, la telepatía, viajes en el tiempo, contracción del universo, y muchos más... Dick exploró el problema en muchas de sus obras, desde un ángulo político, científico, filosófico, religioso y metafísico.

En este ensayo presento sus obras, comenzando por hacer sinopsis de cinco de sus mejores novelas, analizando más al detalle otras cinco que podríamos considerar a priori como de "segunda fila" (o al menos no tan conocidas) y que he leído recientemente, planteando un "mapa mental" de sus temática y por último comentando y diseccionando los que para mí son sus mejores relatos cortos así como otros basados en viajes en el tiempo. Se completa este ensayo con algunos esquemas así como con un listado completo de sus obras, tanto novelas como relatos.

## **I · BREVE SINOPSIS DE CINCO DE SUS MEJORES NOVELAS**

### **► UBIK**

Glenn Runciter, presidente de Runciter Asociados, una organización de Psis (telépatas, anti-telépatas, precogs, gente que influye en el tiempo, etc.) muere en la Luna, en una mini-exploración nuclear, durante una emboscada a su grupo montada por una empresa competidora. Desde los almacenes de una organización de animación suspendida, el propio Runciter guía a sus ex-empleados que han sobrevivido, Joe Chip a la cabeza, a fin de esclarecer los hechos. Durante la búsqueda, y cuando se dirigen al funeral de Runciter, el universo parece apollillarse para el grupo.... y empiezan las extrañas muertes de sus componentes.

### **► EL HOMBRE EN EL CASTILLO**

La 2ª Guerra Mundial concluye con la victoria del eje sobre los aliados. Japón y Alemania se reparten el mundo, imponiendo sus respectivas culturas, religiones y sistemas. El I-Ching es objeto de consulta habitual entre los norteamericanos, bajo la influencia japonesa. Goebbels, que controla la opinión de todos los habitantes del planeta, está particularmente irritado con una novela que circula clandestinamente, "La langosta se ha posado", que transcurre en un continuo alternativo, en el que la Guerra habría concluido con la victoria de los aliados. Este libro turba profundamente a los protagonistas, quienes creen intuir que, posiblemente, contenga una nueva verdad. El hexagrama que estos personajes obtienen mediante el I Ching al final de la novela es Chung Fu, la verdad interior: al fin y al cabo, Japón y Alemania perdieron la guerra... ¿No?

### **► LOS TRES ESTIGMAS DE PALMER ELDRITCH**

En un futuro donde ya se han colonizado algunos planetas del sistema solar, Leo Bulero dirige una compañía dedicada a vender accesorios de dos muñecos; la famosa Perky Pat y su novio Walt, a los colonos de otros planetas. Junto a los accesorios se vende también la droga Can-D que permite a sus adictos encarnarse en Perky Pat (ellas) y en Walt (ellos) y así escapar a la soledad del espacio. Por otro lado, Palmer Eldritch, un aventurero hombre de negocios hace tiempo dado por perdido en Próxima, retorna al sistema solar con una nueva droga, la Chew-Z, aún más potente, quedando el monopolio de Bulero amenazado. Barney Mayerson, un empleado de Bulero, es el encargado de viajar a las colonias descubrir y experimentar sobre ese misterioso personaje y su nueva droga.

### **► TIEMPO DE MARTE**

Otra obra maestra de Dick, otro embate contra la realidad esta vez de la mano de la esquizofrenia. Las colonias de Marte, y la floreciente industria de la terraformación, atraen a multitud de gente al planeta rojo. Entre otros, a una familia de colonos que prueba fortuna allí, y a un niño esquizofrénico que pasa a convertirse en algo aún más valioso que el agua en el seco planeta, gracias a su supuesto poder de ver el futuro. El niño pasa a convertirse en determinado momento en el punto de vista principal del libro, que sigue desde entonces la lógica de tal enfermedad. Hay situaciones que se presentan tres veces en el libro, rompiendo hasta el sentido de la realidad del propio lector.

### **► TIEMPO DESARTICULADO**

El protagonista de esta novela, Ragle Gumm, vive del dinero de un concurso diario en los periódicos, del cual siempre es ganador. Pero su sentido de la realidad pronto hace aguas, debido a ciertas incoherencias en el mundo en que vive, que parece estar centrado en él. Creo que mucho del guion de "El show de Truman" lo han sacado de este libro, del 59. Curiosamente, el futuro en la novela es el año 1998 y hablan de la nostalgia de los años 50 !!! Todo un una ciudad montada para un tipo, eso sí, importante y necesario... con el don de ver estructuras en los acontecimientos donde nadie las percibe.

## II · ANALISIS PORMENORIZADO DE OTRAS CINCO NOVELAS

### ► "Los Clanes de la Luna Alfana", o cómo sobrevivir en un mundo de locos y no acabar cuerdo perdido.

**Sinopsis:** Hace ya bastante tiempo, una nave destinada a un planeta-manicomio, sufrió un aterrizaje de emergencia en una luna de Alfa Centauri. Sólo los enfermos mentales han sobrevivido al aterrizaje y han desarrollado una sociedad estructurada basada en clanes: Maníacos, Esquizofrénicos, Paranoicos, Hebefrénicos, Obsesivos-Compulsivos, Depresivos... Una vez redescubierta la luna, la doctora Mary Ritterstoff es la encargada de estudiar la viabilidad de los planes de evacuación de la luna y re inserción de los enfermos, pero a la vez ha de atender y soportar a su ex-marido Chuck, que por otra parte también ha planeado, tal vez por impulsos suicidas, trasladarse a la luna alfana.

Esta novela pertenece a la etapa "metafísica", a la plena fiebre creadora de Dick y por ende, a su año más productivo; 1964. Para mí, se trata además de una de las más divertidas e hilarantes. Si otras tomaron como excusa las drogas, la semivida o las ucronías, "Los clanes de la luna alfana" adopta la locura como tema central y como "distorsionador" de la realidad, pues en mi opinión de eso se trata al fin y al cabo en todas sus novelas; distorsionar de mil formas los conceptos de real y humano para mejor captar su esencia... o su falta de esencia.

Así pues, nos encontramos desde el capítulo 1, metidos de lleno en la conferencia de todas las clases de chalados que pululan por la luna alfana; paranoicos, esquizos, hebefrénicos, maníacos, depresivos, obseso-compulsivos ... Pronto queda claro que Dick empieza a relacionar las distintas formas de locura con otras actividades humanas consideradas "más normales". Así, las distintas formas de espiritualidad hebe (contemplativa y ascética) y esquizo (mística e impulsiva) hablan de la componente de locura existente en toda religión. *"Los hebefrénicos deben ser más propensos a producir santos en éxtasis, mientras que los esquizofrénicos generarán fanáticos religiosos"* Más adelante: *"tenemos la impresión de que no puede haber nada más explosivo en potencia que una sociedad en la que los psicópatas predominan y definen los valores y controlan los medios de comunicación. De eso puede resultar cualquier cosa imaginable; un nuevo culto religioso integrado por fanáticos, una concepción del Estado nacionalista y paranoica, una fuerza destructora y bárbara de tendencias maníacas ... "* ¿Nos está hablando acaso de la sociedad USA actual? Buena crítica del amigo Phil al poder establecido que sufrió y sufrimos. Como diciéndonos que el poder, el nacionalismo, el militarismo, el imperialismo paranoide no son sino otra forma de locura. Y aún en otro. *"Las diferentes subcategorías de desajuste mental deben encontrarse distribuidas como clases distintas (castas hindúes; los hebefrénicos, los intocables, los maníacos, los guerreros sin miedo ... los paranoicos, la clase dirigente, los obseso-compulsos, los funcionarios ritualistas ...)"*

A partir del 2º capítulo entran en escena los protagonistas principales de la novela; en la Tierra supuestamente "sana" mentalmente hablando, la historia se centra en Chuck y Mary Rittersdorf, y su lucha post-ruptura matrimonial, demanda de divorcio incluida. ("la escisión binaria siempre es dolorosa; lo sé por un protoplasma que vivió aquí, pero resulta necesaria") Aquí Chuck es claramente el "alter ego" de Dick para esta entrega. De profesión técnica (escribe guiones para simulacros) y saliendo de una relación sentimental y yendo hacia otra, o hacia ninguna parte, impulsos suicidas incluidos. Mary Rittersdorf (aquí claramente su esposa Anne) es la personificación del lado oscuro de lo femenino, al menos desde la clara misoginia de Phil. ("Aquella misma mañana, al levantarse, la Dra. Rittersdorf pudo haberse limitado a pensar que se pondría el jersey negro, sin pensar en otra cosa. Pero el cuerpo, el aparato ginecológico perfectamente concebido, estaba al corriente de la verdad") Asusta el personaje de Mary cuando expresa su pensamiento enrabiado hacia su marido "Te costará mucho, tanto que nunca podrás terminar de pagar".



Merece mención especial Lord Running Clam, el caritativo e indiscreto fungo ganimediano, dotado de más empatía que muchos humanos y con el poder de leer y transmitir telepáticamente, es uno de los personajes más divertidos y absurdos de toda la producción dickiana. Su participación en el magistral 5º capítulo, donde uno a uno van pasando muchos personajes por su apartamento, es memorable. Hilarantes sus intervenciones (viniendo desde el pasillo como si fuera una portera..., apuesto que es la caracterización de alguna vecina molesta de los Dick ;-)) como cuando husmea en la relación entre Chuck y Joan.

Pero son muchos más los personajes involucrados en la trama, todos ajustable a ciertos "personajes-tipo" Bunny Hentman no es el primer "presentador-payaso" de la tele que aparece en relatos y novelas de Dick. ("Me gusta mucho gustarle a las mujeres hermosas; es por culpa del muchacho que hay en mí") Representa el poder opositor, siempre dentro del sistema (no como los jefes de secta Preston, Mercer, Goltz, etc, sino más bien como los ambiciosos Verrick, Eldritch, Loony Luke, etc) Tenemos también a Dan Mageboom, que no es una persona, sino un simulacro ("como todos - Dijo Mageboom. - ¿acaso importa?"); una

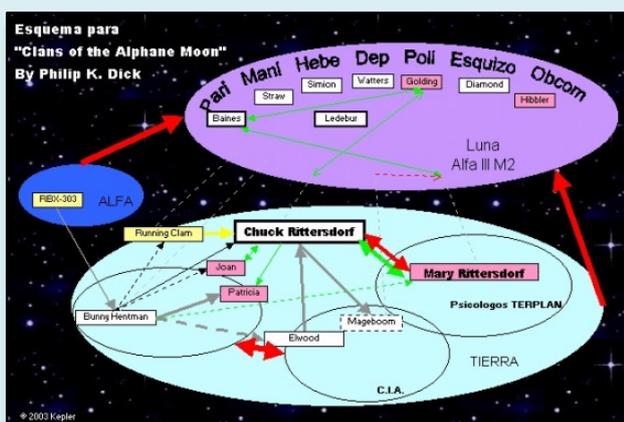
especie de Keith Pellig (**Lotería solar**) pero más bonachón. A Joan Trieste, que se ajusta al prototipo dickiano de la "chica joven", la "otra", la "nueva". (Bastante más inocente que la ex-mujer) En este caso dotada del extraño poder de hacer correr el tiempo hacia atrás en superficies reducidas. No tiene una componente sexual marcada (necesita ampliación de pechos... se comenta que las mujeres se someten a operaciones de dilatación de senos. Supongo que en el 64 esto aún no se hacía. ¿Otra acertada predicción dickiana?) sino que más bien corresponde al prototipo de "consejera" o "aliada" (Nancy Hackett?), que como se verá quedará relegada pronto en el plano sexual por Pat Weaver y la propia esposa. Por último el un tanto desdibujado Jack Elwood, el jefe, también una presencia constante en muchas novelas de Dick, que en este caso resulta ser un traidor (no te fíes ni de las intenciones de tu jefe)

Los personajes de la luna alfana son sólo ligeramente esbozados. Destaca Gabriel Baines, que pudiera ser otra encarnación de Philip, pero ahora desde el otro lado de la locura, con sabor paranoia (posible mensaje entre líneas del autor: hay que estar realmente loco para seducir a mi esposa Anne / Mary Rittersdorf ... aunque al final la que resulta ser loca es la propia mujer) En el sexto capítulo se vuelve a la luna alfana, pero de la mano del "santo" hebe Ignatz Ledebur. Es característico de muchas novelas dickianas esos ambientes "degradados" donde la miseria y el desorden (kippel, entropía) van ganando terreno indefectiblemente y sin remisión. ("Dejó correr el agua fría; haciendo una bola con unos papeles de periódico, frotó el fondo de la sartén, cubierta con costra") Así, el desaliñado hogar de Ledebur, sucio fregadero y gatos incluidos, está en la misma esfera que la putrefacción de "Ubik", el "después de la bomba" de "Dr. Bloodmoney" o la decadencia de la casa de J. F. Sebastián en "Sueñan los androides...", por poner sólo un par de ejemplos. (¿Fueron duros aquellos días con el fregadero hecho una porquería sin los cuidados femeninos de Anne, ¿eh Phil?)

En esta novela más que en otras hay una marcada componente sexual, de la mano de la atractiva y cabeza hueca Patricia Weaver ("-"..." - dijo Patty, cosa que le sorprendió") y después de la propia Mary y sus revolcones con Gabriel y Chuck. Pat parece que está metida en la historia un poco "con calzador" ("¿Y la amiguita? -preguntó Jones-. ¿La metemos en la historia o no?"), no sabemos si por un súbito "calentón" del salido de Dick, ante la falta de cooperación de la "sosa" Joan Trieste. Aunque no es seguro si hubo o no hubo relación entre Joan y Chuck, se supone que sí ... si recordamos, la curiosa cámara Agfom que recoge lo que pasará en la siguiente media hora parece ser que registraría tal actividad, Joan dice una de esas frases que dan que pensar ("Harías bien en entrar -le dijo Joan-. La película, de todos modos, ya está grabada") pero en palabras de Chuck "Siempre es posible -dijo Chuck- hacer algo en secreto. Sin que nadie lo sepa" (¿Autorreferencia? ¿Ese nadie incluye a los lectores? ¿Mensaje subliminal para su mujer?). Es curioso que en el noveno capítulo Chuck meta igual de apresuradamente a esta Patricia en el guion que Hentman le encargó, la historia dentro de la historia (¿Está llamando payaso a su editor? :-PP) Lo que parece claro es la autorreferencia a la propia actividad de Dick, al pluriempleo, a los escarceos amorosos, a las noches en vela escribiendo SF pero en realidad sobre sí mismo, con ayuda de las anfetaminas ... ¡duro año 1964!, por no hablar de "la historia dentro de la historia", el espía Ziggy que intenta matar a su mujer telecomandando un simulacro de la CIA ..

Por todo lo dicho hasta aquí, a mi juicio se trata de una de las mejores y más características novelas del maestro donde se mezclan adecuadamente en curiosa ebullición casi todas sus obsesiones y temas recurrentes; la locura, el divorcio, los espías, los telépatas y pre-cogs, las drogas, la tele, los simulacros, los alienígenas. Para quienes conocemos ya un poco la vida y obra de Felipe, salta continuamente a la vista su grandeza en hilar historias y la miseria de su vida personal. (Carrère nos cuenta en su biografía, que por esta época Philip y Anne iban al psiquiatra, los dos intentando demostrarle que era su pareja quien estaba verdaderamente loca. Por supuesto, ganó Phil, quien logro que internaran a Anne...)

Decididamente "Los clanes" es una historia suficientemente variada en ambientes, en hilos narrativos, en tonos, relaciones cruzadas y en confrontaciones como para atrapar la atención desde el principio. El propio Chuck, repasa en la luna alfana esas confrontaciones, que darían lugar a alianzas absurdas. Muchas de las novelas de PKD pueden estudiarse siguiendo esas "oposiciones", el protagonista suele encontrarse en medio de diversos grupos de poder que luchan entre ellos y rencillas personales entre varios personajes ... Otros casos muy claros son "**Los Simulacros**", "**Los 3 estigmas de Palmer Eldritch**", "**Nuestros amigos de Frolix 8**", incluso "**Lotería solar**" .... Con "**Los 3 estigmas...**", "**Lotería solar**" y otros, tiene además otro punto en común y es que la acción se desarrolla sobre todo en dos escenarios, la Tierra y otra luna o planeta...



Pero más que la trama, en mi opinión, lo que da valor a esta novela es esa "constelación" de ciertas situaciones que rozan el clímax, porque la trama queda un tanto deslucida en su parte final. Pero no es la primera vez que Dick parece no acabar de redondear las novelas en su desenlace, después de los muy intensos y enrevesados "clímax" a los que nos tiene acostumbrados (hacia los 4/5 de las páginas. Un final un tanto simple, Mary es la loca, Chuck funda el clan normi, se reconcilian) no podía ser de otra manera de acuerdo a la vida personal de Philip) y los alfanos se quedan con su luna... Es como si sus historias acabaran antes y las partes últimas no fueran más que un mero relleno, un trámite. O tal vez es que nunca dominó, tampoco personalmente, ese arte del cierre, del broche, del epílogo... En cualquier caso, esta novela sigue teniendo suficientes puntos de interés, momentos delirantes y grandes virtudes en su tela de araña narrativa. Para mi gusto que está claramente entre las diez mejores de la producción dickiana.

## ► "Lotería Solar", o cómo apostar al azar, y acabar perdiendo.

**Sinopsis:** La civilización está regida por el azar. Cada cierto tiempo, también aleatorio, un mecanismo llamado "la botella" elige al nuevo presidente mundial llamado "Gran Presentador" mediante una sofisticada lotería llamada Minimax. Pero pronto queda claro que hay quienes hacen trampas. Ted Bentley, el protagonista, hace un juramento personal a Verrick, el actual "Gran Presentador", con tan mala suerte que ese mismo día deja de serlo porque la botella bascula y designa nuevo Gran Presentador a Cartwright, un "prestonita" miembro de una secta de locos visionarios que pretenden alcanzar un supuesto 10º planeta llamado "el disco de fuego" anunciado por el ya muerto Preston. Verrick, no acepta la nueva situación y embarga a Bentley en la misión de asesinar a Cartwright. El sistema permite declarar sólo un "asesino" a la vez, que intentará matar al Gran Presentador. Verrick idea un sistema para que muchos asesinos usen un mismo cuerpo y así evitar el rastreo de los telépatas.

La primera idea novedosa que destaca en el comienzo del libro es la religión, o más bien paradigma social alrededor del azar, y un mundo regida por éste. *"Nada parecía estable o fijo; La predicción estadística se hizo popular...; el concepto mismo de causa y efecto desapareció. Los hombres ya no pensaron que podían controlar el entorno; todo lo que quedaba era una secuencia de probabilidades en un universo regido por el azar."* Aunque no se explica en que consiste la teoría y método Minimax, en el que se basa el sistema de gobierno y el juego asociado donde se trata de ir acumulando posibilidades. Pero también es un tanto una religión o sensibilidad donde todo gira en torno a presagios, oráculos y amuletos. El azar, es un tema que se verá tratado de nuevo en novelas como *"El Hombre en el Castillo"*, *"Los jugadores de Titán"*, etc. El primer afectado por ese azar, o en este caso mala suerte, típico de este tipo de personajes dickianos, es Ted Benteley, que el mismo día que es despedido (le toco ser el 50% de los que lo fueron) se esfuerza en ser contratado y jurar por Verrick, justo el mismo día que la botella bascula y elige a un nuevo Gran Presentador. Parece claro que este personaje en gran parte el propio autor, muy crítico con el sistema y autocrítico con el mismo: *"Lo sé, Estoy enfermo. Y cuanto más veo más enfermo me pongo. Estoy tan enfermo que a veces pienso que son todos los demás los que están enfermos y que yo soy el único sano. Y eso no está bien, ¿no?"*

Como contrapunto a ese sistema tenemos la secta prestonita, con Cartwright como figura predominante, el nuevo Gran Presentador. Aquí Dick hila muy fino expresando entre líneas la pobreza espiritual de este personaje, y por extensión de este tipo de sectas, remarcando sus motivos para pertenecer a ella, y sus proyectos mesiánicos. Pues si Dick fue muy combativo, sobre todo en su etapa política, con el sistema establecido y el statu quo, también se muestra frecuentemente, como aquí, un tanto crítico con este tipo de sectas. Dick mismo, aun sus estrafalarias ideas místicas y religiosas, siempre huyó de la militancia espiritual. ¿Quién expresa mejor la miseria humana, o quien se engaña más, parece preguntarse Dick, el ambicioso y sin escrúpulos Verrick o el pobre, mesiánico y mediocre Cartwright? Hay que tener en cuenta, además que ¿Es mejor el escepticismo resentido y contestatario del pobre Ted Benteley, aka PKD, a cualquiera de estas dos figuras?

Un personaje francamente turbador es Pellig. El vacío, la cáscara, la forma sin contenido, sin expresión ni empatía, que en sólo en cierto sentido hace el viaje contrario que Deckard frente Roy Batty, el humano no va aquí a la caza del replicante; sino que en este caso es al revés. Cartwright es el que sabe han puesto precio a su vida. La figura femenina preponderante, sobre todo en la primera mitad, es Eleanor Stevens quien curiosamente muestra una femineidad adolescente bien definida, en su dependencia de protección con su jefe Verrick, y de cariño con sus parejas eventuales a la que se suma Ted, quien agrava esa inseguridad correspondiéndole bien poco con muestras de afecto. No están aquí presente, todavía, las mujeres tipo Anne, podemos suponer que por motivos biográficos. Creo que la primera novela de SF de Dick, sobre todo en su principio recoge una trama rica y ya francamente compleja con una cantidad apreciable de personajes bastante definidos.

El universo que Dick presenta aquí es verdaderamente generador de paranoia para todos. Todos están sujetos a los vaivenes del azar, como Benteley al despido o al cambio de presentador por el salto fortuito de la botella. El pobre Cartwright, además, ha de enfrentarse con sus peores temores encarnados en los asesinos que intentan poner fin a su vida. Los propios asesinos están también desnudos e indefensos ante la red de las Brigadas Telepáticas, quienes a su vez casi han de renunciar a su vida personal al vivir en una comuna mental forzada. La escena nocturna de Ted ocupando, sin saberlo, el cuerpo de Pellig, en ese megadormitorio comunal tras la fiesta de los partidarios de Verrick es francamente brillante.

Para mí lo mejor de la novela está en su parte central. Es chocante por lo que sugiere el salirse del propio cuerpo, y tan turbador el momento en que ve su propio cuerpo desde afuera que nos lleva a preguntarnos si Philip tuvo alguna vez una experiencia de ese tipo. También en la parte central de la novela, la táctica combinada de los "asesinos" ocupantes del cuerpo de Pellig, para contrarrestar los poderes telepáticos, combinando azar y decisión, me parece un hallazgo. Tal vez habla de la táctica

del propio autor ante sus constantes paranoias persecutorias. "Me he comportar azarosamente, para evitar que me hagan seguimiento, pero con decisión" parece decirse a sí mismo Dick, recordando de nuevo el concepto de "locura controlada" de Castaneda, y enlazando extrañamente con "A Scanner Darkly" donde se habla de tácticas parecidas para evitar la vigilancia ..

Pero creo que en su parte final, a partir de la llegada de Pellig a la Luna, la novela hace aguas y lo que era una trama prometedora, intrincada e intrigante se convierte en algo simplista y de poco interés. Cartwright cambia totalmente de carácter, la propulsión de Moore hacia el disco de fuego, y el propio disco de fuego, parecen meras anécdotas absurdas. Rita es un personaje secundario y sin carácter cuya única misión parece ser el que dos mujeres rivalicen por Benteley-Dick. Y la "partida de póker" final entre Verrick y Cartwright un final un tanto abrupto. Lo que sí se percibe es un tono general de protesta anti-sistema (en boca de Benteley) desde la propia juventud y del llamado "periodo político": "Hay que hacer algo. Hay que echar abajo esta estructura brillante y débil. Está podrida, corrompida... Tengo que ayudar a construir algo nuevo" Luego, sí, están esas decenas de detalles del universo dickiano que luego irán sumándose novela tras otra. Algunos atisbos de épocas futuras como "La publicidad era la forma más refinada de arte, obra de los talentos más creativos". Las máquinas de noticias, las brigadas telepáticas. Y la curiosa definición de la poesía que da un personaje "Un homosexual, un psicótico. Se había pasado la vida bajo las faldas de la madre y una hermana. Leía libros viejos, escribía monólogos interiores de tipo psiquiátrico. - Poesía". En conclusión diría que, en mi humilde opinión, hay aportes interesantes, pero la novela queda aún muy lejos de sus obras maestras.

## ► "Nuestros amigos de Frolix 8", o cómo situarse entre amistades y enemistades todas peligrosas

**Sinopsis:** La sociedad está gobernada por los Nuevos Hombres, de gran cerebro y los Inusuales, con poderes mentales como la telepatía. Al resto, sojuzgados, se les denomina "Antiguos", pero entre ellos, son llamados subhombres los revolucionarios que trabajan para que la opresión acabe, que siguen a su líder Cordon y sobre todo esperan la vuelta de Thors Provoni desde más allá del sistema solar. Nick Appleton, el protagonista, es técnico tallador de neumáticos y acaba metiéndose en el mundo de los subhombres y abandonando a su esposa, atraído por la joven Charley. Thors Provoni efectivamente vuelve de Próxima acompañado por el protoplásmico extraterrestre Morgo, de Frolix 8, amenazando el poder de los nuevos hombres e inusuales, cuyo máximo representante es Willis Gram, inusual, que gobierna el mundo desde una cama.

Cuando leí por vez primera "**Nuestros amigos...**", en seguida la califiqué de una obra menor, no tiene - pensé - la brillantez de planteamiento ni las grandes ideas de otras obras. No trae ninguna nueva gran idea- me dije. El propio Dick pone de manifiesto en sus notas al editor que en esta novela no hay ni ilusión ni cuestionamiento de la realidad. Este hecho, por atípico, es tal vez lo que más la caracteriza. Aunque tal vez, pero no tanto "**Podemos construirle**" y aún menos "**Gestarescala**" se acerquen en ese aspecto.

No es que haya cambiado mi opinión ahora en cuanto a su valor relativo, pero en esta segunda vuelta me ha parecido que la obra es bastante más profunda de lo que en su día juzgué, con registros que tocan el humor, el existencialismo, el sentimiento profundo, etc. Respecto a la estructura narrativa y la manera de hilar la trama puede considerarse como una obra modelo, canónica, que recuerda mucho a "**Los simulacros**", "**Los tres estigmas...**" y "**Los clanes...**", entre otras. Desarrollemos estas cuestiones de estructura. La novela sigue la típica forma tripartita Planteamiento - Nudo - Desenlace y en este caso está claramente dividida en tres "actos". Sigamos ese ritmo para descubrir los temas y los giros a los que nos lleva Philip K. Dick en esta ocasión.

### Elementos

La trama se inicia con la situación de la pareja Nick y Kleo Appleton y las expectativas sobre el examen de su hijo Bobby para su clasificación de capacidades. Ya pronto se pone de manifiesto el escenario social y el trasfondo de la obra. El control férreo por parte de Nuevos Hombres e Inusuales frente a los Viejos Hombres (Old Men) y su resistencia organizada, los Subhombres (Under Men) quienes se organizan en torno a su orador Eric Cordon y confían en la vuelta de Thors Provoni desde más allá del Sistema Solar. (Personaje paralelo a Preston en "Lotería Solar" y a Eldritch en "Los tres estigmas..." y aun a Mercer en "Sueñan los androides...")

Nick Appleton es el prototípico anti-héroe protagonista dickiano; hombre casado, empleado en un mediocre trabajo técnico (nada menos que tallador de neumáticos para auto cohetes en este caso) con un matrimonio que hace aguas y que más que controlar nada es llevado por la corriente de los acontecimientos ... Rodeando a Nick en su trama personal no pueden faltar su medio histórica esposa, Kleo, su jefe Zeta, que resulta ser un subhombre y sobre todo "la otra": la joven Charley hacia la que Nick queda automáticamente atraído e involucrado.

En la franja del poder suelen haber otras luchas internas y conflictos de ambición, en este caso entre el Inusual Presidente Gram (que gobierna desde una cama) y el Nuevo Hombre Director de Policía Barnes, por un lado, y posteriormente Amos Ild (el científico ambicioso que recuerda al Moore de "Lotería solar" o al estafalario Von Vogelsang de "Ubik").

Y en el grupo opositor y/o revolucionario, del que forma parte Charley, encontramos también a su novio Denny. Pero allí las figuras principales son Cordon, que es prontamente asesinado y aún más allá Thors Provoni y su compañero de viaje, el frolikan Morgo, que aún no hacen aparición en esta parte. La trama de este primer tercio acaba con el abandono del hogar conyugal por

parte de Nick y su recién adquirido status de subhombre (borderline), la amenaza de asesinato sumario de Cordon y el anuncio de que Thors Provoni está de regreso.

Bien, hagamos un primer esquema muy sintético de estos elementos que se repiten en estas novelas tipo:

**AMBITO COTIDIANO**

Pr) Protagonista. Técnico mediocre. Es) Esposa o ex-esposa. Am) Joven amante eventual del prota. Jf) Jefe del protagonista.

**ESFERA DEL PODER**

Pl) Poder político, presidente. Sb) Subordinado directo del poder / Jefe Policía. Cf) Científico ambicioso.

**FUERZAS OPOSITORAS**

Li) Líder del poder opositor. Re) Líder religioso / Profeta lejano. Ex) Extraterrestre amigo

Suelen haber otros personajes alternativos. La pareja de vecinos o amigos del matrimonio protagonista, el presentador televisivo, etc. Podría hacerse una tabla en las distintas novelas de Dick e ir identificando estos personajes-tipo:

	LOTERIA SOLAR	LOS CLANES	FROLIX 8
Pr	Ted Benteley	Chuck Rittersdorf	Nick Appleton
Es	-	Mary	Kleo
Am	Eleanor	Joan / Pat	Charley
Jf	-	Eldwood	Zeta
Pl	Verrick	-	Willis Gram
Sb	Shaeffer/Wakeman	-	Barnes
Cf	Moore	-	Amos Ild
Li	Cartwright	Bunny Hentman - Alfa ?	Cordon
Re	Preston	Ledebur ?	Provoni
Ex	Disco de fuego	RBX ? ~ Running Clam ?	Morgo

Si lo comparamos con las novelas ya analizadas vemos que el ámbito cotidiano o personal tiene más peso que el político/religioso o la simple lucha por el poder (político o comercial) en "Los Clanes..." al contrario que en "Lotería Solar". Aunque en realidad en "Los Clanes..." no puede hablarse de oposición o revolución, tal vez la existencia de la luna alfa o el control subrepticio de los líderes alfanos y la colaboración de Bunny Hentman pueden representar un papel vagamente análogo en aquella novela. En "Nuestros amigos..." ambos aspectos están bastante compensados y se acerca más a la riqueza de personajes más típica de "Los tres estigmas..." o "Los simulacros".

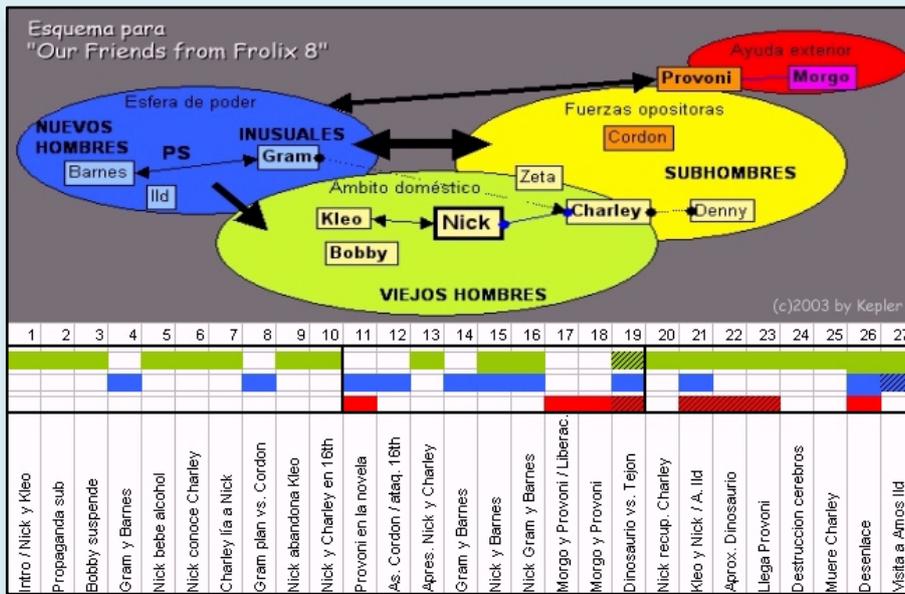
En estas novelas se suele dar un doble conflicto, como escenario la lucha global por el poder político (o comercial en "Los tres estigmas...") y en un ámbito personal la entrada del protagonista en los conflictos mayores, aderezada por las trifulcas matrimoniales y los escarceos amorosos.

**Desarrollo**

En la primera parte se daban dos subhistorias principales, la centrada en Nick (Kleo, Charley, Denny, Zeta) y la que tiene a Willis Gram como eje principal y sobre el que gravitan Barnes, Cordon y toda la situación global (también su ex-mujer Irma, para dar una nota más dickiana del asunto). Ambas historias discurren independientemente y sólo en una ocasión Barnes se refiere al control del apartamento de Denny... Sin embargo en esta segunda parte las dos historias confluyen en base a dos puntos de contacto; la elección de Nick como sujeto de estudio estadístico y el interés sexual de Garm por Charley, aspectos que influyen en el ataque del Consejo a la 16ª avenida.

La estructura ternaria es muy clara en cuanto si la primera parte dibuja los principales conflictos esta segunda, lógicamente, no resuelve dichos conflictos, sino que los alarga, matiza y da mayor profundidad. Pero además de relacionar los dos hilos, el cambio de ambiente es notorio por que se trae un tercer elemento distinto: (Empieza con la frase "Eso pone una luz nueva en el asunto") La vuelta de Thors Provoni y un nuevo entorno; el interior del "Dinosaurio Gris" con Provoni y Morgo Rahn Wilc como solitarios dialogantes.

En este segundo tercio ocurren como puntos argumentales importantes ("plot-points"): el asesinato sumario de Cordon, el apresamiento de Nick y Charley, el acercamiento infrenable de Provoni y Morgo en su "Dinosaurio Gris", y por último la liberación profiláctica de todos los subhombres.



### Desenlace

La estructura ternaria es concomitante en la literatura (novela), en la música (forma sonata) y en todas las artes procesales. Pero si pudiéramos hablar en términos ajedrecísticos, en mi opinión las aperturas de Dick son muy correctas (por los elementos aportados) y los finales de partida un poco sobrios si no deficientes en algún caso, pero me parece que es en el desarrollo del Medio Juego donde Philip K. Dick despliega sus dotes de gran maestro.

En este caso el desenlace resulta un poco abrupto, o tal vez esbozado muy rudamente, sobre todo por la muerte de Charley. Pero ya se sabe que PKD no estaba demasiado interesado en redondear artísticamente sus argumentos. Para mí que daba más valor a las ideas, al argumento en sí, que a cómo iba presentado, y en eso es desbordante. Esta novela tiene, aun a diferencia de otras, un marcado epílogo que aporta una nueva atmósfera; la visita de Nick a Amos Ild, descerebrado (¿crítica a la intelectualidad?). Y los versos por Charley "Hay una tumba donde ondean los lirios y los narcisos, y yo complacería al desventurado fauno, enterrado bajo la tierra dormida, con canciones alegres antes del amanecer. Sus días alegres fueron coronados con mirlo; y aún sueña que pisa la tierra, como un fantasma al rocío, atravesado por mis cantos alegres" ¿Quién es el que sueña que aun pisa la tierra? ¿Es que es Nick el que vaga?

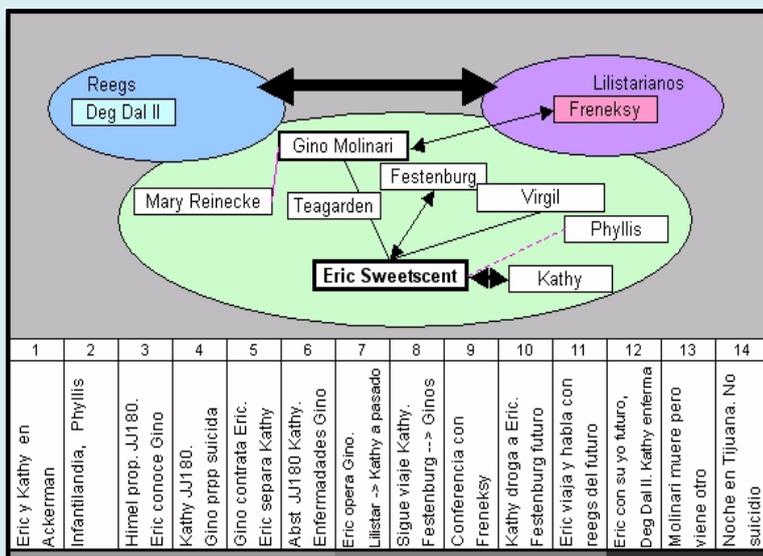
Y es que esta novela posee muchos registros distintos, humor ("—¿Por qué blanca? —quiso saber Barnes. —¿Blanca qué? —preguntó a su vez Alice Noyes."), sexo, amor, política, teología. Y es eso tal vez lo que caracteriza la obra de Dick, la plena y cercana humanidad que se trasunta en sus historias. Dice Nick de Charley "Es el rabo de una zorra y un campo de trigo. Y la luz del sol." Dice Nick de Dios "Dios ha muerto. Encontraron su cadáver en 2019, flotando en el espacio cerca de Alfa." Dice Morgo a Provoni "El interés real del hombre reside en lo inmediato y lo pequeño. Estamos realizando un viaje que afectará a las vidas y esperanzas de seis mil millones de personas y, no obstante, usted se ve a sí mismo sentado a una mesa donde hay una botella de leche."

► "Aguardando el año pasado", o una sutil mezcla de enfermedad, drogas y viajes en el tiempo

**Sinopsis:** La Tierra está inmersa en una guerra interestelar entre lilitarianos (en realidad antepasados de los hombres) y los reeghs (alienígenas azules con exoesqueleto y seis extremidades) Eric Sweetscent, cirujano trasplantador de órganos, y su mujer Kathy, se ven envueltos en las consecuencias de la contienda, sobre todo al caer bajo los efectos de la terrible droga JJ-180, que produce viajes (¿alucinatorios?) bien al pasado, o al futuro, o a presentes paralelos. El líder mundial Gino Molinari sufre una acusada hipocondría psicósomática que le hace objeto de los cuidados de Eric, quien a la guerra entre futuros y presentes alternativos donde habla con los reeghs, suma su particular lucha matrimonial con su esposa Kathy.

Otra novela de la década de los 60, pero ya de la segunda mitad e inmediatamente posterior a obras que han sido casi unánimemente consideradas como mejores, la gran serie del 64 y 65: "Los clanes de la luna alfana", "Tiempo de Marte", "Los simulacros", "Doctor Moneda Sangrienta" "Los 3 estigmas de Palmer Eldritch", esta novela quizás marque el inicio de una cierta pérdida de calidad de la obra de Dick y el inicio de una serie de obras menores como "Mundo Contra-Reloj", "¿Sueñan los androides...?" y "Gesta escala", quizás sólo interrumpida por la aclamada "Ubik" ..., y seguida de nuevo por "Nuestros Amigos ..." "Laberinto de Muerte" y "Podemos Construirle".

Tanto los personajes como el escenario global siguen el típico esquema dickiano, conflicto personal matrimonial inmerso en un conflicto político mayor, en este caso la guerra entre Reeghs y Lilitarianos. Podría pensarse que el protagonista en esta ocasión, al no ser un técnico sino un doctor, de status más elevado, rompe drásticamente con los protagonistas-tipo, pero no tanto ya que Eric Sweetscent en realidad, a base de trasplorg y orgtifs no deja de ser un técnico "manitas" asalariado e igualmente está cual marioneta a merced de los acontecimientos, de su compañía y sobre todo de su mujer Kathy.



Pero aquí la trama no parece tan cuidada como en otras novelas como la comentada anteriormente "Nuestros amigos". La novela carece de la coherencia de otras y el hilo argumental cambia bastante del primer tercio de la novela al resto, como si no hubiera un plan de antemano. Así, nos encontramos con que personajes como Virgil Ackerman, su entorno de Infantilandia y la típica jovencita de carácter fuerte, su sobrina nieta Phyllis ("Él se sintió incapaz de alcanzarla; simplemente, tenía demasiada fuerza psíquica para él") con la que se adivina un escarceo sexual, queden abandonados entrada la novela. Incluso los efectos de la droga JJ-180 cambian desde principio de la novela de una ligereza y pesadez posterior a convertirse, entrada la novela en vehículo de viajes en el tiempo - alucinatorios o no - que causan múltiples desdoblamientos de universos. También se adivinan conflictos que al final no se desarrollan como el papel del ambicioso Festenburg, y la posible "eutanasia" compasiva de Sweetscent al gobernador mundial.

Ello no quiere decir que, como acostumbra, Dick no nos ofrezca aquí ideas nuevas y su rica temática. Las hay, una de ellas los "Parques temáticos personales" como Infantilandia. No es nueva la nostalgia por los tiempos pasados en las novelas de Dick, recuérdense "Tiempo Desarticulado" "Muñecos Cósmicos" y otras obras donde en realidad descubrimos en Dick a un rematado nostálgico. ....

La pelea entre Eric y Kathy tiene mucha importancia durante el primer tercio de la novela, y es bastante descarnada en ocasiones ("Te lo mereces -había dicho Kathy-, por encerrarte en ti mismo y no darme todo tu amor. Aquí es donde perteneces realmente, a este rincón, temblando como un animal presa del pánico. ¡Mírate! Tienes un aspecto despreciable..., temblando, a punto de echarte a llorar. Porque alguien estropeó una de tus, INCREÍBLEMENTE importantes cintas. -Pero -había dicho él-, son mi único hobby. El hobby de toda mi vida. -Como un niño masturbándose -había dicho Kathy.")

Bien entrada la novela, es el personaje del doliente gobernador mundial Gino Molinari, morbilidad e hipocondría incluidos, quien cobra mucho más peso, y la guerra entre Lilitar y Reegs pasa a primer plano, aprovechando la unión de dos temas recurrentes en Dick en uno; drogas y viajes en el tiempo que acaban en varios "viajes", el primero protagonizado por Kathy y el típico bobo taxi dickiano (viaje que recuerda a algunas escenas de "Ubik" y el taxista a "Total Recall", cuyo guionista parece tener un conocimiento vasto de la obra dickiana) y posteriormente por varios a cargo de Eric, que acaba encontrándose a sí mismo en una hilarante escena de autoreproche donde el Eric del futuro apremia al del presente a que cambie de mujer !!!

Vale la reflexión en este punto, dado el paralelismo con otras novelas, sobre la reflexión sobre "lo humano" que hace Dick en sus novelas. En esta y otras, los "extraterrestres" parecen más humanos que algunos humanos, y los homo sapiens "verdaderos humanos" acaban aliándose con alienígenas "más humanos" para luchar contra los homo sapiens "inhumanos". Si en "Nuestros amigos..." se aliaban con los Frolikans contra Nuevos Hombres e Inusuales, aquí con los Reegs ,que aparecen mucho más compasivos y humanos que los inhumanos lilitarianos de forma humana, con su frío ministro Frenesky a la cabeza.

Fugazmente pero con peso, este personaje entra en la trama. Su frialdad es terrible, y está brillantemente descrita

*"No era la brillante e inquieta mirada de la suspicacia normal, sino una mirada inmóvil, una concentración de la totalidad de las facultades interiores hasta formar una única e inalterable concentración psicomotora. Aquello no surgía de la voluntad de Frenesky; de hecho, el lilitariano se sentía impotente, impulsado a enfrentarse tanto a sus compatriotas como a sus adversarios de esta forma, con aquella interminable fijeza. Era una contención que hacía imposible una comprensión empática; los ojos no reflejaban ninguna realidad interior; devolvían exactamente su propia imagen al observador. Los ojos cortaban en seco la comunicación; eran una barrera que no podía ser penetrada a este lado de la tumba".* y después: *"seguía siendo un hombre..., en el peor sentido de la palabra; retenía, en medio de la ajetreada actividad de la conducta oficial, la esencia de lo puramente personal, como si para él todo fuera deliberado e intencional..., una confrontación entre personas, no entre tesis abstractas o ideales Enfrentados a Frenesky, se convertían en lo que eran al nacer: aislados e individualizados, sin el apoyo de las instituciones a las que se suponía representaban ). "*

Ante eso, las debilidades del doliente Molinari, o de los extraterrestres Dag Del II o Willi K. aparecen más cercana, más "empáticas" y humanas



Por lo demás, como en otras muchas novelas, sigue impreso el propio carácter de Dick en la obra, y sus profundas reflexiones - desde dentro - sobre lo que es el humano existir en general y en particular lo que siente el alma humana, "empática", desde ese ser brillante y atormentado que fue Dick, siempre rebelde con la propia realidad. Ello seguramente es lo que más caracteriza su obra. Valgan estas pequeñas muestras, en este caso:

*"Quiere decir que te resistes a la vida, al papel que interpretas en ella..., siendo un cirujano trasplorg, supongo. Alguna parte infantil, inconsciente, en ti, no quiere integrarse en la sociedad humana."*

Tenemos de nuevo al nostálgico: *"Durante mucho tiempo he estado aguardando el año pasado. Pero sospecho que no va a volver."* Que ve el arrollar del tiempo imparable: *"El problema con estas chicas, pensó, es que envejecen demasiado aprisa. Lo que oyes es cierto; a los treinta años están gastadas, gordas, el sujetador y la chaqueta y el bolso y los guantes han desaparecido; todo lo que queda son los negros y ardientes ojos mirando desde el fondo de las colgantes cejas, la esbelta criatura original aprisionada aún en alguna parte dentro de ellas pero incapaz de hablar, divertirse, hacer el amor o correr. El cliquetear de los tacones contra el pavimento, la carrera precipitada a la vida; todo eso ha desaparecido, y detrás sólo queda un arrastrante sonido."*

Llegando a aquella "noche oscura del alma" en Tijuana, bajo las gigantescas naves lilitarianas

*"Las inquietas y merodeadoras bandas de hombres que buscaban a Dios sabían, aunque ellos mismos lo ignoraran, que su agitación era la genuina ansia primaria del material protoplásmico en sí. "*

*"-Porque -dijo el taxi- la vida está compuesta de configuraciones de realidad así constituidas. Abandonarla (a su mujer) significara decir que no puedo soportar la realidad tal como es. Necesito condiciones especiales y únicas que me sean más favorables"*

## ► "El mundo contra reloj", o un mundo que renace de sus cenizas para luego desaparecer

**Sinopsis:** De unos años a esta parte, el universo ha detenido parcialmente su expansión, comenzando a "contraerse" en algunos aspectos; es la llamada "fase Hobart", lo que ha ocasionado que el tiempo vaya hacia atrás; se hacen ceremonias de recepción a los muertos ("antiguos nacidos") cuando salen de las tumbas y se hacen paulatinamente jóvenes, los cigarrillos crecen al fumar, las frases empiezan por adiós y acaban en hola, etc. En la policía están preocupados pues se acerca la fecha de la resurrección del líder de la secta de los Uditi, y se teme un resurgimiento de sus actividades...

Se ha dicho demasiadas veces que **"El Mundo Contra Reloj"** (en adelante CCW) es una de las novelas más flojas de Dick. Quienes lo sostienen hablan de fallos en el hilo argumental e incoherencias, pero no concretan ni aportan datos más allá de una sensación "difusa". En mi opinión, no es que sea una de las mejores novelas de Dick ("**Ubik**", "**Los tres estigmas...**", "**Tiempo de Marte**", "**Simulacros**") pero sí que es una de las que más me ha atrapado y que me parece pieza fundamental e irrenunciable de la obra dickiana, como tampoco podría renunciar a "**Los Clanes de la luna alfana**" o "**Aguardando el año pasado**", por ejemplo.

Dadas las imposibles condiciones de contorno de la novela, la fase Hobart que hace retroceder el tiempo, no me parece adecuado reclamar "coherencia". Ya hemos dicho que ni Dick hace SF "Hard" ni está muy interesado en la exactitud lógica. Dick retuerce y juega con las categorías de la realidad de tal manera que nos hace dudar de ella y de las leyes que la gobiernan.

La atmósfera conseguida en CCW me parece única. Atmósfera que da lugar a una de las novelas a la vez más tétrica, extraña, divertida y profunda que haya leído nunca. Lo que sigue son algunas razones o puntos fuertes que considero apuntalan la novela.

### Las citas

*"Ya no hay lugar; vamos de aquí para allá, y ya no hay lugar"* SAN AGUSTÍN

Como cabecera a cada uno de sus 21 capítulos, Dick nos ofrece una cuidadosa selección de citas de corte gnóstico o neoplatónico, provenientes de la patristica y la escolástica medievales de los primeros cristianos; Agustín (siglo IV), Boecio (siglo VI), Erígena (siglo IX), Buenaventura y Tomás de Aquino (Siglo XIII). Dichas frase cumplen una clara función de reforzar el tono general de la obra. En ninguna otra novela usa Dick este recurso con tal profusión y esmero, si descontamos "Ubik" que, más que citas, usa esos geniales reclamos publicitarios surrealistas.

*"No sabemos qué es Dios... porque es infinito y por lo tanto objetivamente incognoscible. El propio Dios no sabe lo que es porque no es nada."* ERÍGENA

Las citas serían lo más cercano a una "banda sonora" que es posible realizar con palabras. En este caso remarcan el ambiente alucinado y oscuro (pareciera que toda la novela transcurre de noche) del renacer de tiempos antiguos, del tiempo de toque de trompetas, de resonancias teológicas medievales. La esmerada selección es muy valiosa y profunda de por sí. Por cierto que excepto los dos primeros capítulos, las citas van normalmente "hacia atrás en el tiempo", tras Tomas de Aquino y Buenaventura, toma el relevo Erígena, más tarde Boecio para acabar con el remoto Agustín, cerrando el ciclo. Esto de seguro debe hacer meditar a quienes se refieren a Dick como un autor "poco cuidadoso", pero volveremos a este punto cuando hablemos de la trama en sí. Veamos un par de ejemplos más:

*"Pero aún no ha llegado a mañana y ya ha perdido el ayer. Y vivís en esta vida efímera igual que en ese momento cambiante y transitorio."* BOECIO.

*"Pero el tiempo presente, ¿cómo lo medimos dado que no tiene espacio? Se le mide mientras está pasando, pero cuando haya pasado, ya no se le mide; porque ya no habrá nada que medir."* SAN AGUSTÍN.

Si el objeto principal de la novela es el tiempo y su reversión, no parece anecdótico la inclusión de Agustín.

*"Llamaste y gritaste y rompiste mi sordera. Relampagueaste y brillaste y acabaste con mi ceguera... Me tocaste y yo ardí por Tu paz."* SAN AGUSTÍN.

### El olvido

La novela surge a partir del cuento corto "Su cita será ayer". En dicho relato, Dick se focaliza en la destrucción ("erradicación") de los textos escritos, entre otras cosas inventos, que implica la reversión del tiempo del universo en la fase Hobart. En un bucle de los que gustan a Dick le toca el turno de erradicación al propio "trastulejo" invento que posibilitó la propia fase Hobart. La novela difiere en algunos puntos con el relato, pero no en lo que hace a la Biblioteca Temática Popular, erradicadora del conocimiento.

El olvido, la posibilidad o imposibilidad de recordar algo que fue, es un tema recurrente en la obra de Dick, pues el olvido no es sino otra forma entre otras muchas dickianas de "deslizarse de la realidad" o mejor, de una realidad, pero si bien en otras obras se apela a falsos recuerdos, recuerdos borrados o implantados o de vidas o universos paralelos (no nos olvidemos de Macon Heights, o del mundo de Jon), aquí la condición de contorno de la fase Hobart, hace al olvido inevitable y la Anamnesis (esto es la recuperación de lo olvidado concepto tan importante en la época VALIS) imposible.

Ya, podría replicarse que, para ser coherentes, los propios protagonistas deben olvidar todo lo que va sucediendo en capítulos anteriores (después, en el futuro, pero anterior a la novela) pero convengamos que eso haría la propia novela imposible, pues si se va del futuro al pasado el albedrío, la elección, e incluso la propia causalidad quedan revocados. En todo caso es muy difícil, por no decir imposible, huir de incoherencias y paradojas cuando tocamos el factor tiempo. Por coherencia, en un universo cuyo tiempo se mueve retrógrado los propios protagonistas no se darían cuenta pues la causalidad (y la flecha entrópica) no se invirtió. Y si es que se invirtió, lo de la erradicación de documentos, la resurrección y el rejuvenecimiento, aislados, quedan estrictamente como una incoherente majadería.

Pronto queda claro el truco de Dick, que sabe de la incoherencia de base pero nos pide un esfuerzo de suspensión de incredulidad, (en realidad un OLVIDO) que merece la pena: Al fin y al cabo estamos cambiando mentalmente las reglas de las categorías espaciotemporales para focalizarnos en el posible efecto sobre el central sujeto de estudio; el cuerpo y (sobre todo) el espíritu humanos.

### La resurrección

*"Sic igitur magni quoque circum moenia mundi expugnata dabunt labem putrisque ruinas."* Esta cita del "Rerum Natura", de Lucrecio, que se incluye tres veces en el relato, es la que figura en la lápida del Anarca Peak y verdadero centro en la que se sostiene el relato. Hace una referencia cosmológica al derrumbe de las murallas de universo: *"Así pues, también las grandes murallas que circundan el universo, derrotadas, acabarán colapsando en pútridas ruinas"*

CCW añade a la erradicación de documentos, argumento base en el relato que le dio origen, el principal atractivo de la resurrección física o vuelta a la vida (y posterior rejuvenecimiento) de los "antiguos nacidos", tema que da a toda la novela un marcado carácter "gótico" (acusado por las citas medievales o en latín), no carente de humor negro, como veremos después. La historia arranca con la escena del "despertar" en un cementerio de un antiguo nacido y pronto crece la expectación sobre la vuelta a la vida del Anarca Peak, líder negro fundador de la secta de los Uditi

Si nos fijamos bien, este tema de la "resurrección", en su aspecto un tanto mesiánico de "segunda venida" de un líder más o menos "religioso", no es en absoluto nuevo en la literatura dickiana. Palmer Eldritch vuelve del lejano Centauri, también lo hace Thors Provoní en "**Nuestros Amigos...**", Preston en "**Lotería Solar**" e incluso el Gino Molinari de "**Aguardando el año pasado**" va muriendo y viene "renaciendo" desde otros universos... Pero en este caso la vuelta a la vida de los muertos es "urbi et orbe" pues abarca a todos, dando el tono de toque bíblico semiapocalíptico del "fin de los tiempos" anunciado por el toque de trompetas. Claro está que, si siguiéramos la estricta coherencia que reclaman algunos, las "resurrecciones" deberían producirse fuera de los ataúdes puesto que nadie muere dentro de ellos (exceptuando eventuales casos de enterrados vivos, catatónicos, etc.) pero claro que eso destruiría ese efecto tétrico de los gritos de ayuda de los antiguos nacidos para que los saquen del ataúd, el efecto de los "muertos saliendo de las tumbas"

Ese ambiente de regusto amargo, de cenizas que vuelven a la vida (por cierto en dirección contraria o lo producido en Ubik) toma su máxima expresión en el despertar del propio Anarca Peak, que trae a la vida recuerdos de Dios, o de la nada, que teme olvidar y que posibilita un entorno alucinado que nos enfrenta a la no existencia y al olvido. *"Su mano descansaba en una montaña. Y miró el mundo... lo miró en todos sus rincones"* Es esa delgada frontera, ese paso inverso de la muerte a la vida, de la no existencia al ser, un nacimiento pero ahora con la mente formada, lo que interesa a Dick de "la fase Hobart" y lo que posibilita ese viaje circular, oscuro pero místico, de la novela alrededor del tiempo, de la existencia y de la muerte *"No hay muerte, es una ilusión, el tiempo es una ilusión, cada instante que nace no pasa"* Ese es el punto sobre el que todo gira en la novela, que le diferencia de otras, y el que le da cuerpo.

### El rejuvenecimiento, el humor y la intertextualidad.

Como correlatos menores (para la trama) de la inversión temporal tenemos el rejuvenecimiento de los personajes. La verdad es que no tiene demasiada importancia en la novela, a no ser porque pone como frontera en las vidas la indefectible vuelta a la infancia. (Involución, o pérdida de la inteligencia, temor que se expresa en más de un libro de Dick) Infancia que, por otro lado, no tiene que ser "inocente" a juzgar por los comandos de niños "tontos resabiados" que organizan los Errads. El final de una vida, obvio, consiste en la vuelta a un seno materno y tras 9 meses la separación del cigoto (hecho que puede tomarse como excusa para un escaqueo sexual). Otros detalles de menor importancia, como ponerse ropa sucia y arrugada y quitársela limpia, ponerse barba en vez de afeitarse y fumar colillas que acaban en cigarrillos enteros sirven como anécdota casi humorística que en todo caso contribuyen a amplificar el ambiente enrarecido de la novela. En ese sentido lo más divertido resulta ser el proceso alimentario; se regurgita la comida (acto privado) para luego envasarla y guardarla en el frigorífico, pero lo que se ingiere son tubos de caliente "sogum" en "palacios", que, no se menciona explícitamente, se supone son heces que se introducen vía rectal.

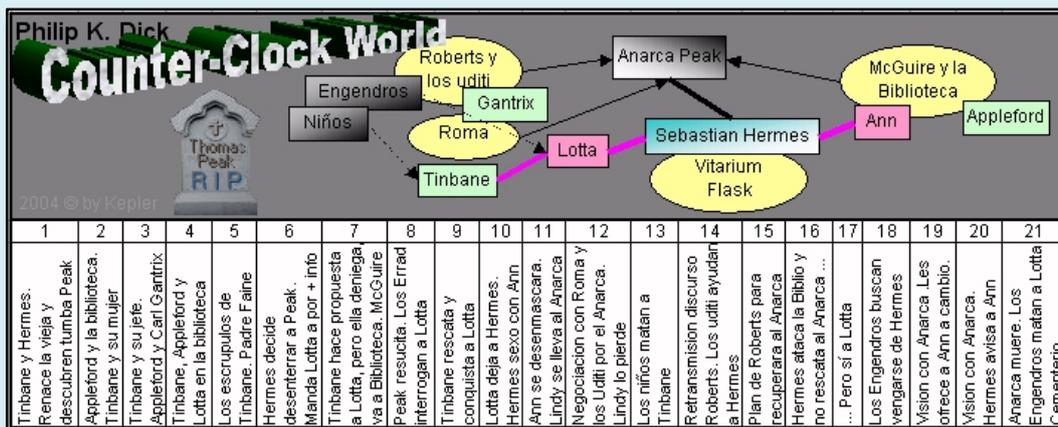
Todo esos elementos son poco más que aderezos, pero que sin embargo están bien usados en una trama que en general no usa un curso retrógrado puro, como ya se ha dicho, pero que sin embargo está muy bien construida y plagada de ideas y referencias culturales y místicas diversas; síntomas de una intertextualidad posmoderna que en Dick es bastante acusada.

Como ejemplo la mención que se hace al "Señor de los Anillos" de J.R.R.Tolkien, y de paso al anillo de los nibelungos wagneriano en el capítulo 14: "Un anillo para gobernarlos a todos, pensó recordando su Tolkien. Un anillo para encontrarlos. Un anillo para (¿cómo lo haría?) atraerlos y unirlos en la oscuridad. En la Tierra de Mordor donde reinan las Sombras. El anillo del poder temporal, pensó. Con aquel del Rheingold que tenía una maldición que recaía sobre el que lo llevara" Si Roberts es Sauron parece plausible que los "Engendros de poder" estén basados en los Nazgul.

**Los personajes, la trama y el final.**

Aderezos aparte, la base argumental de la novela se sostiene en la vuelta del Anarca y en torno a ello, sobre todo, en el cruce de las vidas de Sebastian Hermes, su mujer Lotta, Joe Tinbane y Ann McGuire. Sebastian Hermes jefe de la compañía que se dedica a sacar de sus tumbas a los antiguos nacidos y se ve envuelto en el conflicto por el Anarca. En las tramas dickianas hay un constante cruce entre situaciones personales, normalmente divorcios y relaciones sexuales paralelas, aquí el "rectángulo" entre Sebastian, Lotta, Joe y Ann, y un conflicto de ámbito mayor, en este caso la lucha por la "propiedad" del recién resucitado Anarca Peak, entre diversas facciones; el reverendo Ray Roberts conductor de los Uditi, la Biblioteca de Temas Populares, y el partido de Roma.

Dick teje estas tramas de una manera consistentemente brillante en la mayoría de sus libros, llegando a unos climax de situación alrededor de las dos terceras partes de la historia donde van convergiendo todos los personajes y elementos de la trama. Este caso tampoco es una excepción y al argumento en sí, (mención hecha ya de que la fase Hobart es el decorado) no puede acusársele de fallos de consistencia.



Un hecho diferenciador en ese mezcla del conflicto cósmico con el personal es que los personajes dickianos, antiheroes con más defectos que virtudes, siempre anden preocupados por lo suyo y antepongan sus asuntos a las urgencias planetarias. (Como Thors Provoní preocupado por un vaso de leche) No es sólo que Hermes rescate a Lotta en vez de al Anarca, sino que luego compromete la situación salvando a Ann y hasta cuando el Anarca se le aparece, no se le ocurre otra cosa más importante que preguntarle si él mismo está o no enamorado de Ann. Esa eterna duda, esa debilidad y esa falta de confiabilidad en los propios motivos e impulsos, esa eterna duda entre la rubia pasiva y la morena activa, sin embargo, son grandes puntos a favor de la escritura "psicológica" del maestro y uno de sus principales atractivos. Pareciera que esas historias que mezclan aparecidos con relaciones fugaces están sacadas de los propios sueños de Dick ... o de cualquiera de nosotros.

La figura del Anarca parece estar relacionada con el obispo Pike (Pike y Dick hacen Peak) con quien Dick se relacionó, trabajó amistad y tuvo múltiples debates teológicos durante la época en que fue escrita. (Peak hace una apología pro sua vita)

El triste final después de varias muertes y una resurrección que se sugiere masiva, por último, es uno de los más acordes con la historia y de los más conseguidos entre su bibliografía, teniendo en cuenta que Dick no suele tener finales redondos.

En suma, se trata de una obra típica de Dick con algunas características como las que se han apuntado que la hacen bastante atractiva, y una trama interesante y plagada de temas y registros En cierto sentido es un avance de la época Valis desde los años 60 y tiene bastantes puntos en común con Ubik, estando a medio camino entre las dos en más de un aspecto teológico o metafísico, aunque en mi opinión no le llega en calidad a esta última.

III · UN MAPA MENTAL DE LOS TEMAS DICKIANOS



## IV · MIS DIEZ RELATOS FAVORITOS DE PHILIP K. DICK

**AVISO: En los comentarios de los relatos se desvelan desenlaces. Recomiendo no leerlos si no se han leído antes los relatos.**

Dick produjo "relatos" de distinta extensión. Los diez que he elegido en su mayoría son de los más extensos y entrarían en la clasificación de relato, a secas (*Novellete*, según la acepción inglesa) no hay relatos cortos (Dick escribió pocos), aunque los más extensos (El informe de la minoría, La fe de nuestros padres y La paga) pasan de las 10.000 palabras y pudieran calificarse como novela corta (*Novella*, según la voz anglosajona)

Sin embargo, una de las cosas que tal vez caracteriza a la mayoría de relatos dickianos sea que cada uno de ellos puede ser la semilla de una novela extensa por desarrollar, por su paleta rápida de personajes y situaciones. Tanto es así que muchas de las novelas de Dick tuvieron un antecedente como relatos. Hay muchos aficionados que incluso sostienen que lo mejor de Dick son los relatos, aunque yo no comparto la idea (o al menos no completamente o sin hacer matices).

Este tipo de relato se da por lo tanto a la extensión argumental y eso queda patente en que tres de ellos han sido llevados al cine en largometraje con distinta fortuna (Minority Report, Total Recall, como "desafío total", basada en "Podemos recordarlo todo por usted" y Paycheck, "La paga") También han sido llevados otros que no están en esta selección (Impostor, bajo el título de "Infiltrado" y Second Variety, como "Asesinos cibernéticos" o el más reciente "Destino oculto"). No contaré aquí la película "Next" que no lleva más que el avieso reclamo de ser un Dick y que no tiene que ver en absoluto con su relato "El hombre dorado") El resto de la producción cinematográfica basada en Dick arranca de novelas (Blade Runner, desde "¿Sueñan los androides con ovejas eléctricas?" y la reciente "A scanner darkly")

Pero hablemos de los temas y recursos de Dick. Es sabido que las principales coordenadas temáticas de Dick son **¿Que es real y qué no lo es? ¿Qué es humano y que no lo es?** y si quisiéramos verlo como preguntas metafísicas simplemente ¿Qué es la realidad? ¿Qué es la humanidad? La paleta de recursos para doblegar la realidad y la humanidad está aquí bien representada: Enfermedad mental (Esquizofrenia, Paranoia,...), Supresión sensorial., Alucinación, Drogas, Manipulación de los medios (hasta aquí no SF) Manipulación de la memoria, Inteligencia artificial (SF) Universos paralelos, Precognición, Viajes en el tiempo (recursos de la SF menos "hard")

Pero solamente la temática no define por completo la narrativa dickiana. Dick siempre ofrece un plus, una vuelta de tuerca más, una rizo más al rizo, un bucle dentro del bucle, un reflejo especular más, una chispa genial que lo muestra como fuente inagotable de ideas. Así, si el tema va de precogs, es el encargado de la oficina de precogs el afectado por la madeja de precogniciones. Si de viajes temporales, es el propio diseñador del rastreador temporal el que sufre un borrado de memoria. Es una situación que ya vivió en realidad la que el espía que viajó a Marte y cuyo recuerdo fue borrado intenta implantarse como si fuera un falso recuerdo. Es el propio autor, Dick, el que es desinspirado por el viaje temporal de un turista del futuro. Es el propio robot el que manipula sus propios circuitos, su propia percepción y su cinta de realidad...

Vayamos pues paso por paso a los relatos, y en una cuenta atrás, de este alucinante muestrario:

## 10. Pieza de colección ("Exhibit Piece")

Siglo XXII: Miller, un historiador, está especializado en la época del siglo XX. Su pasión casi obsesiva por esa época es tal que viste sus ropas y adopta incluso sus costumbres y giros lingüísticos. Miller está a cargo de una exposición del siglo XX y en uno de sus paseos por ella entra en una reproducción de una casa y lo encuentra todo muy vívido, como si lo conociera de siempre. En la casa encuentra una mujer y dos niños que le tratan de Papá. Miller se desconcierta pero empieza a recordar, a perder el olvido (anamnesis) de su familia y trabajo en el XX. Resulta que había vuelto a la casa después de buscar el periódico. En esa realidad va a ver a un psiquiatra, que le dice que vive una alucinación compensatoria, pero él sigue recordándose también como un historiador del XXII...

Uno de los puntos destacables de este relato es el vaivén entre las dos realidades equivalentes en las que la otra realidad es una alucinación, una obsesión (invención psicótica), por el siglo XX en un caso, unos sueños de futuro en el otro. Tanto el doctor del siglo XX como el jefe del XXII tratan al protagonista como a un loco. En otro estupendo relato posterior "Síndrome de retirada", Dick profundizará más en este tratamiento. Al contrario que en otros relatos la puerta entre ambos mundos es de ida y vuelta. La escena magistral de entrar en la exposición, en la casa, Buick incluido, el DESLIZAMIENTO MENTAL de realidad, muy bien descrita y de la "anamnesis" la pérdida del olvido de su mujer e hijos. Esta idea de vivir en otra realidad alternativa emparenta fuertemente con "**Tiempo desarticulado**", aparte con "**El hombre en el castillo**", "**Ubik**", etc. desembocando en el quebranto VALIS donde los tiempos de los romanos y el siglo XX se funden...

La sensación que produce es extraña: Leer en 2004 un relato de 1954 como un tipo supuestamente de 2154 tiene nostalgias con 1954, y al final regresa a 1954... Pero ATENCION; hay un detalle importante: un nexo primordial, el periódico, la prensa... sí, esa que fabrica realidades. El hueco y el problema ocurre DONDE Miller busca el periódico (la verdad) con AHINCO. Y lo mejor es que el relato acaba con Miller por segunda vez de vuelta en el XX, leyendo el periódico. La bomba de cobalto destruirá el mundo entero. Mundo entero = exposición siglo XX. Bomba cobalto = Fleming y Carnap destruirán la exposición ante la rebeldía de Miller. En cierto sentido es la confluencia 100% Dick de anteriores relatos donde se juntan las temáticas de La maqueta + Problemas con las burbujas + El abonado

¿Cuál es la realidad "real", entonces? No olvidemos que se trata de Dick ;-). Existen dos posibilidades, Miller vive en el XXII y con debido a su obsesión por el XX, experimenta una alucinación donde se ve transportado al siglo XX con familia incluida. Otra es que realmente pertenezca al XX y toda eso de que es un historiador del XXII a cargo de una expo del XX es sólo una especie de "síndrome de retirada" de su historia cotidiana, una fantasía psicótica compensatoria de su aburrida realidad... Aún puede forzarse una tercera interpretación, sólo nació una vez, a caballo entre dos mundos paralelos reales con una grieta de por medio.

Imaginaos simplemente dos realidades donde la otra realidad es el sueño o la alucinación de la primera, sin que sepamos decidir cuál diablos es la buena. Ahí está creo, el núcleo del relato; ambas realidades son de peso equivalente ... una rodeando a la otra, una muñeca rusa donde la de dentro contiene a la de fuera ... una cinta de Moebius con ida y vuelta, con cambio de tiempo, psiquiatras y un futuro tipo "1984" o "Un Mundo Feliz" con aspectos sociales e individualidad negada. Son muchos ingredientes interesantes en un relato tan corto y por eso lo considero entre mis favoritos.

### El dibujo que Escher no hizo



Este relato me recordó un concepto que una vez leí en un libro sobre Escher. ("El espejo mágico de Escher pag 78") Hay dibujos que Escher proyectó pero nunca pudo concluir. Escher lamentaba mucho no haber terminado este. En el acervo literario mundial hay muchos cuento sobre puertas encantadas... que se encuentran en un paisaje, se abren y se pasa a un paisaje totalmente distinto. Escher hizo una propuesta al topólogo Sparenberg, cuando éste le explicó el concepto de superficie de Riemann:

En el esbozo coexisten el presente y el pasado unidos por una especie de frontera mágica. El mundo del presente rodea el del pasado y viceversa, gracias a la sinusoidad de la frontera. El avance del tiempo de pasado al presente se representaría como animales prehistóricos que según van haciéndose más pequeños se convierten en aviones al traspasar la frontera (flecha de arriba). Pero también puede ser que aumenten su tamaño (flecha de abajo). También pensó en representar la dirección inversa (del presente al pasado) con historiadores y arqueólogos que van en las direcciones contrarias... Una pena que Escher no lo hiciera... aunque bien mirado muchos otros de sus dibujos (Galería de grabados, Cóncavo y convexo, Belvedere, Arriba y abajo, etc.) estén representados muchos de esos "pasajes" entre realidades distintas.

## 9. La estratagema (“Shell Game”)

En un mundo aislado un grupo de hombres organizados en nueve grupos se defiende ante los continuos ataques del ejército enemigo, pero pronto se introduce la duda sobre si realmente existe tal enemigo o se trata de imaginaciones paranoides. Este relato es ante todo muy humorístico y fue la base de seguramente la más cómica de las novelas de Dick "Los Clanes de la Luna Alfana" Aquí un grupo de paranoicos (aunque en la novela se amplía la tipología de enfermedades mentales) cae accidentalmente en un satélite durante su traslado en una nave a un hospital de Fomalhaut; forman sus clanes y se defienden de los cada vez más complicados ataques imaginarios del enemigo, y por último de sus propios temores internos de traición y desconfianza.

En quizás el más rocambolesco divertido e hilarante pasaje, tras informarse por unas cintas de su posible condición paranoica, los nueve jefes locos tratan de dilucidar si realmente son tal o las cintas son otra estratagema para doblegarles. Ante un supuesto ataque con gas venenoso recogen una muestra y comparándola (a ciegas) con una muestra inocua de control intentan ver si son realmente lo que dicen las cintas. Si todos piensan que ambas muestras son letales o bien que ambas no lo son, la conclusión es la misma; son un puñado de paranoicos. Si todos piensan que la muestra recogida es la letal, estarán cuerdos, pero en un divertido giro lo que ocurre es que cinco piensan que una muestra es la letal y cuatro que es la otra, osea que son unos paranoicos ;-)) pero la cosa no acaba ahí, el grupo mayoritario sospecha de otra estratagema del minoritario ...

Quizás el punto fuerte de este relato es precisamente, en clave de humor y suspense, describir con gran lujo de detalles el comportamiento de una mente paranoica. Un tratado de la paranoia con frases como estas:

*"El paranoide se diferencia de los otros psicóticos en que permanece orientado activamente hacia el mundo exterior. Se diferencia de los llamados sujetos de personalidad normal en que posee un conjunto de ideas fijas, falsos postulados a partir de los cuales construye un complejo sistema de creencias, lógicas y consistentes en relación a esos falsos postulados." "El paranoide es absolutamente rígido. Sus ideas fijas no se tambalean. Dominan su vida. Integra en su sistema, de una manera lógica, todos los acontecimientos, personas, comentarios casuales y sucesos. Está convencido que el mundo conspira contra él, que es una persona de gran importancia y capacidad, contra la cual se dirigen incontables maquinaciones. Para desbaratar estas estratagemas, el paranoide hace lo imposible por protegerse. Envía cintas sin cesar a las autoridades, se desplaza constantemente de un lugar a otro y, en las peligrosas fases finales, puede llegar incluso a..."*

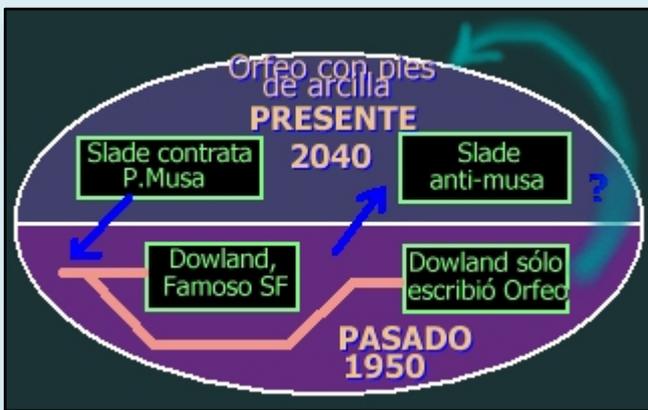
¿Escribir una exégesis? ;-)) Complejo sistema de creencias... Da la impresión que aquí el propio Dick habla de él mismo, y se ríe de él mismo. Todo ello lo hace, en mi opinión, merecedor de figurar entre "los mejores relatos de Dick"

## 8. Orfeo con pies de arcilla (“Orpheus with clay feet”)

2040. Jesse Slade, un anodino oficinista aburrido de su trabajo, contrata los servicios de Proyecto Musa, una empresa que organiza viajes en el tiempo pensada para gente poco creativa, a los que ofrece como consolación la oportunidad de inspirar a grandes genios a alguna idea nueva. Al tonto de Slade, al principio no se le ocurre otra idea que inspirar a Beethoven sobre el "Himno de la Alegría", cosa que, evidentemente, ya estaba hecha. A primera vista, no da la sensación de que la idea sea muy original y uno llega a pensar (tal vez derivadas de una descuidada traducción) que hay algunas posibles incoherencias sobre El Proyecto Musa, y la inspiración a músicos y escritores. Pero más adelantado el relato comienzan los giros totalmente dickianos.

Meditándolo más pausadamente, al tipo se le ocurre la peregrina idea de inspirar a un tal Jack Dowland, el escritor de SF más grande junto con Heinlein y Asimov (y que parece un "alter ego" del propio Dick). Viaja al pasado con esa intención pero fracasa, al contar a Dowland que viene del futuro. La fama de Dowland desaparece de los libros de historia y sólo queda un minúsculo artículo sobre un sólo relato que Dowland escribió bajo el pseudónimo de "Philip K Dick", llamado "Orfeo con pies de arcilla. El tal Slade es tan desastre que en Proyecto Musa le proponen que se ponga a desinspirar a gente como Hitler o Stalin. La idea no proviene del jefe de Proyecto Musa, sino del propio relato que escribió el propio Dowland/Dick...

El pobre tipo anodino que no es nada creativo y que no pudiendo inspirar lo estropea y desinspira, el genial juego de autoreferencias a la literatura de SF, Asimov, Heinlein, Van Vogt y al tal Dowland, y en un increíble final de vértigo, la autoreferencia a Dick y al propio relato, con miles de implicaciones cruzadas, incluyendo críticas a Hitler y Stalin...



Por cierto, apuntemos el guiño, no es el único, que Dick hace a la mitología griega: Orfeo, el héroe mitológico que inspiraba con su lira a los mortales, también, con su impaciencia, causó que su Eurídice se desvaneciera en el Hades. En este un tanto forzado paralelismo, Dick es Eurídice, el Hades el pasado y Caronte posibilita cruzar el río del tiempo.

¿Cómo interpretar el final? ¿Qué está diciendo Dick? Como siempre, nada seguro, sino ofrecer miles de posibilidades cruzadas, pero también nos sugiere que su carrera como autor de SF empezó con una visita de un tipo del futuro que le estropeó el plan con un lígüe. Ese u otro posterior. O el origen del cuento, o montones de hipótesis de otros presentes paralelos donde Beethoven no compuso la novena. Todo ello con un continuo juego de palabras sobre "inspirar" a alguien, respirar, aspirar (es lo que estaba haciendo el lígüe de Dowland cuando Slade llegó) a una figura histórica. Y también aderezado por las ligeras incongruencias que estoy convencido Dick colaba con toda intención, como esta perla:

"—Y cálmese —dijo Manville—. El mundo no se va a terminar... lo sabemos aquí en Proyecto Musa porque lo hemos visto. — Sonrió... y Slade se las arregló para devolverle la sonrisa. "

## 7. La paga (“Paycheck”)

Si tuviéramos que hacer una recopilación de recursos a los que suele recurrir Dick para enrarecer y enrevesar sus historias de SF, los implantes de memoria y los viajes en el tiempo ocuparían sendos lugares aunque no sé si muy destacados. Pero de lo que puedo recordar, esta obra es una de las pocas, sino la única, en que se presentan a la vez. La particularidad es doble en cuanto a que, primero, no hay implantes, sino al contrario borrado de memoria y eso nos devuelve a la obsesión dickiana por el olvido y la anamnesis, y segundo, que no hay tal viaje en el tiempo, sino sólo un rastreador, un “espejo temporal” que nos permite espiar en el futuro y extraer eventualmente objetos de ese futuro. (Como se dice en el propio relato, “*Berkowsky demostró que era imposible viajar en el tiempo*”) La historia en sí no puede calificarse de obra maestra, y menos aún su reciente adaptación cinematográfica “Paycheck”, (El esquema del relato es en general bastante respetado en la película) pero sí que tiene el puñado de ideas características y la espontaneidad y brillantez con que Dick suele colarlas en sus historias, como para incluirla en esta lista.

La escena comienza con un ingeniero, Jennings, que despierta tras su borrado de memoria, tras su “laguna temporal” preguntándose qué es lo que pudo hacer en esos dos años en que estuvo contratado por Rethrick, quien incluyó la cláusula protectora del borrado posterior al desempeño del trabajo. ¿Qué pasó en esos dos años? El primer giro en los acontecimientos surge al ir a cobrar Jennings su paga por tal arriesgado trabajo y encontrarse con que no son los 50.000 créditos con que contaba sino un puñado de 7 objetos aparentemente inútiles (que por cierto son 20 en la película). Claro que supuestamente fue él mismo quien modificó al final sus propios honorarios, y seguramente tendría sobrados motivos, pero la paradoja es que él no puede recordar el porqué. ¿Por qué cambió su paga?

De repente la policía le detiene e interroga y al no poder contestar acerca de que esos dos años. Usa alguno de los objetos para escapar de ellos (un alambre y una ficha para el autobús) y queda pronto puesto de manifiesto que, descartando la casualidad, esos objetos aparentemente inútiles tal vez le pueden ser de gran ayuda en el futuro. Se dirige al destino que indica un trozo de billete (otro objeto de los 7) e indaga allí sobre la fábrica de Rethrick. Al encontrarla, queda patente que el propio Jennings previó la necesidad de esos objetos, o concretando, que es evidente que en Rethrick se ha desarrollado un rastreador temporal que el propio Jennings probablemente ha desarrollado y usado en el pasado. Jennings involucra a la chica de la historia en la trama que resulta ser la hija del empresario Rethrick, y continúa usando los objetos para acceder a los planos del rastreador que él mismo diseñó en el pasado, no sin cierto desasosiego al repensar si el curso del futuro podría bifurcarse en cualquier momento... pero se enfrenta a la final traición de la chica, que guarda los planos en una consigna. Y resulta que el último objeto de los 7 es el ticket de la consigna, tal como anuncia el propio Jennings al tiempo que la pala comandada por el Jennings del pasado extrae el “primigenio” ticket de la consigna de las manos de la chica...

OK, la historia revolucionaria del padre, (posiblemente futuro suegro) y el papel de la chica, (posiblemente futura esposa) en la historia suenan ambos un tanto rancios, pero creo que la historia es lo suficientemente original para la época, Un ángel de la guarda que es uno mismo que ha visto y cuidado que el futuro que le espera a uno sea promisorio. Recuerda a otro relato que tratamos en este decálogo, o más bien a su adaptación cinematográfica (nos referimos a “*Desafío Total*” donde hay borrado de memoria y un supuesto protagonista del pasado antagonista del actual y que comparten el mismo cerebro, pero allí no hay paradojas temporales...)

Ocurre que la última finta, el último guiño en los relatos de Dick siempre te da que pensar y supone siempre una última guinda. En este caso se prevé el futuro uso del rastreador temporal como aliado para el éxito de la compañía (doble bucle) y Dick nos hace dudar si Jennings al hacer su comentario de que es posible que la familia haya aumentado en el futuro, ha visto eso o no en el pasado usando el rastreador temporal...

## 6. Podemos recordarlo por usted, al por mayor (“We Can Remember It For You Wholesale”)

Douglas Quail sueña recurrentemente con Marte, ansía ir alguna vez en su vida a Marte, está obsesionado con el planeta rojo... así que debido a lo costoso que es realmente viajar a Marte, contrata los servicios de REKAL (“MemoryCall” en la película) una compañía que implanta varios pack de recuerdos ilusorios, apoyados con varios artículos de souvenir para apoyar los recuerdos. En concreto Quail contrata el implante de un viaje imaginario a Marte como agente secreto de Interplan. Una de las cláusulas del contrato fija que si el cliente recuerda la visita a REKAL se le devuelve el dinero.

Cuando los técnicos le intentan implantar ese recuerdo, se encuentran con una dificultad, resulta que, sedado, reaflore para Quail el recuerdo real de que es un agente secreto de Interplan que ha estado de misión en Marte. Dicho recuerdo se lo han intentado borrar pero ha quedado en una capa muy profunda. Su mujer es tal vez un contacto de Interplan para asegurarse de que Quail no recobrase la memoria. Así que en REKAL deciden no implantarle el falso recuerdo pero Quail cree que el recuerdo verdadero, ahora aflorado, es el falso recuerdo que le han implantado en REKAL.

Ahora Quail recuerda que ha estado en Marte, pero también haber estado en REKAL, por lo que les reclama la devolución. Sin embargo, gracias a un transmisor telepático injertado en su cabeza, los polis de Interplan van tras él para acallar ciertos hechos que cometió en Marte bajo sus órdenes. Quail, perseguido ahora por Interplan con la intención de matarle, negocia telepáticamente con ellos para intentar una tercera vía, que le implanten en REKAL otro recuerdo ilusorio basado en sus ansias más profundas....

El final del relato, (que contiene algún bucle más) no coincide con el de "*Total Recall*" (que increíblemente pasó a ser *Desafío Total* en las pantallas españolas) la película que está basada en este relato. En la película Quail realmente (?) viaja a Marte posteriormente, es decir la acción de la segunda parte transcurre en Marte, aunque se plantean dudas de si todo lo que está pasando en Marte es ensoñado o implantado por los de Memory Call... La película en general, ya que estamos lo comentamos, respeta bastante el relato hasta un punto y el espíritu dickiano en general... relación con el taxista electrónico, desconfianza ante las mujeres ;- ) y sempiterno contraste entre la rubia y la morena... aunque enriquece el relato con una imaginativa trama adicional donde hay espías, psiquiatras, rebeldes alienígenas (Quato), y otras personalidades del mismo Quail...



En cualquiera de los casos, relato o película, se trata de otro bucle genial y típico de Dick, recuerdos borrados, recuerdos implantados, pero la aportación de Dick: recuerdos implantados encima de recuerdos borrados.... conlleva de nuevo una de las obsesiones de Dick; la anamnesis, recordar lo ya olvidado. Y ¿Cómo - si estoy en una realidad ilusoria - puedo operar dentro de ella para escapar de ella? Otra genial finta de nuestro autor.

## 5. La fe de nuestros padres (“Faith of Our Fathers”)

Si en la novela *“El hombre en el castillo”* se nos presentaba una ucronía donde las fuerzas del Eje, Alemania y Japón, habían ganado la Segunda Guerra Mundial y dominaban el mundo, en esta ocasión Dick nos presenta otra ucronía parecida, un mundo en el que los países de más allá del Telón de Acero (mayormente China) han ganado la guerra fría y existe un Gran Timonel mundial (llamado Benefactor Absoluto del Pueblo). El Partido controla todos y cada uno de los aspectos de la vida de los ciudadanos (en este caso a través de los aparatos de televisión). Este no es un tema nuevo (recordemos 1984 de Orwell), pero lo que distingue a este relato de Dick, como enseguida veremos, es la inclusión de drogas psicotrópicas y el carácter casi divino y religioso de ese líder supremo.

La acción comienza presentando a Chien, un joven burócrata de Hanoi en rápido ascenso en el Ministerio de Artefactos Culturales, quien un día se encuentra con un vendedor ambulante inválido, un veterano de guerra que le fuerza a comprarle un tranquilizante para los sermones del Gran Timonel en la propaganda oficial televisiva. Tal tranquilizante resulta ser un anti-alucinógeno que le permite a Chien descubrir en la pantalla de la televisión algo muy distinto al habitual Benefactor Absoluto del Pueblo, y en vez de ello, se encuentra con un horrible artefacto mecánico indescriptible.

Tanya Lee, agente destacada de un grupo subversivo, le desvela que la sustancia proporcionada por el veterano de guerra permite eliminar el efecto de los alucinógenos que se suministran habitualmente y en gran cantidad a la población a través del agua potable... Así, al ver la imagen del líder en televisión se ve como es realmente. El problema es que no todo el mundo coincide en lo que ve cuando están bajo los efectos del anti-alucinógeno, sino una de una serie de “realidades” diferentes pero no infinitas (El Chirriante, el Horror Acuático, el Tragón, el Pájaro, el Tubo Trepador, El Triturador. ...), doce variedades distintas concretamente.

He aquí uno de los giros maestros de Dick en este relato. Otra de esas geniales maneras de “rizar el rizo”. Lo lógico es que partiendo de una misma realidad se produzcan alucinaciones distintas, pero no una misma alucinación que provenga de doce realidades distintas... Da la sensación de que aquí hay una referencia velada a distintas religiones (realidades distintas) a las que puede llegarse por una misma vía anti-alucinógena (meditación, mística, desvelamiento,...) partiendo de una misma realidad “chata”. Si la realidad es una alucinación ¿Qué nos espera cuando se nos pasen los efectos de esta droga que estamos consumiendo desde que nacemos?

Volvamos al relato: Chien, gracias a su pericia burocrática finalmente tiene la oportunidad de asistir a una fiesta a la que acudirá el Benefactor Absoluto y al final decide encontrarse con Él bajo los efectos del anti-alucinógeno. Ese encuentro con esa figura marca casi el final del relato. El nuevo reverso que se nos presenta al acercarse Chien a lo divino es precisamente el carácter maligno de esa figura paternal... alguien que todo lo ve y en cierta manera se presenta desalmado e incluso con cierto odio desconectado hacia la humanidad *“para él no hay profundidad ni altura, es todo una llanura en donde busca flores...”*

Este relato nos recuerda a Lovecraft y también, ya lo dijimos, a Orwell e incluso a Huxley pero el resultado final es puramente dickiano. Dick cuestiona la figura divina, no sólo metafísicamente, sino sobre todo su presencia física, su mirada vigilante, su falta de empatía y su desconexión sobre los efectos que tiene sobre la humanidad, ya esté presente o ausente, transcendente o inmanente. Dick en más de una ocasión durante su vida creyó percibir esa especie de “divinidad casi maligna”.

Encontrarse con Dios, aunque sea con una de sus doce variedades, en un cocktail de sociedad bajo los efectos de un anti-alucinógeno en un mundo donde todos alucinan es algo que sólo puede pasar en un relato de Dick...

#### 4. El informe de la minoría (“The Minority Report”)

En un incierto futuro se han erradicado todos los crímenes en la ciudad de Nueva York. Una unidad especial del departamento de policía llamada Precrimen es capaz de previsualizar los asesinatos antes de que ocurran, gracias a una tecnología formada por tres mutantes retrasados pero precognitores (“precogs”). Estos seres tienen visiones de los delitos y los aparatos de Precrimen analizan los datos y notifican los futuros criminales para detenerlos y evitar así que ocurran.

El Director y fundador de Precrimen, John Anderton, ya algo mayor, recibe con cierta aprehensión la visita de su nuevo asistente y futuro sustituto en el cargo, el joven Ed Witwer. Anderton, un tanto celoso de él, procede a mostrarle a Witwer las instalaciones de Precrimen y explicarle su funcionamiento; los tres precogs que pueden ver hasta una semana en el futuro, la máquina rotatoria que selecciona y extrae las tarjetas con el nombre de los futuros criminales de los cuales se seleccionan sólo los crímenes graves, etc. Pero la sorpresa es que Anderton comprueba para sí que él mismo está en la pila de tarjetas de los futuros asesinos.

Supone que la víctima sería Witwer, por el que siente cierta animadversión, pero simplemente no puede creérselo. Tiene sólo 24 horas para saber que ha ocurrido y solucionarlo antes de que los sistemas paralelos tracen una orden de detención contra él. Anderton tiene una ligera sospecha de que su atractiva mujer, Lisa, quien también trabaja en Precrimen (fue su secretaria) haya podido, en connivencia con Witwer, introducir la tarjeta con su nombre, aunque lo juzga improbable, pero al ver cómo trata Lisa a Witwer piensa que incluso pueden estar liados... De todas maneras al examinar con detenimiento la tarjeta que le incrimina, Anderton descubre que no es a Witwer a quien asesinaría, sino a un tal Kaplan, desconocido para él.

Al final Kaplan resulta ser un general retirado que dirige un grupo que está en contra del sistema Precrimen. Anderton es llevado ante él y Kaplan le promete apoyo al demostrar que el sistema de Precrimen falla... claro, aquí hay una paradoja, en el relato se plantea la contradicción de que, debido a que los futuros asesinos fueron detenidos antes de cometer el crimen, en realidad, son inocentes. Pero Anderton decide investigar más que es lo que cada uno de los tres precogs vio en el futuro. Resulta que, al ser tres precogs se lanza la orden de detención cuando al menos la mayoría (dos) de ellos ven el mismo hecho en el futuro. Pero en este caso había un informe de la minoría que decía que Anderton no cometería el asesinato de Kaplan.

Steven Spielberg, además de algunas actualizaciones con las imágenes y la tecnología, decide en su película del mismo nombre terminar con el sistema de los precogs debido a que falla. Philip K. Dick, en cambio, refleja en el relato que el protagonista demuestra no solo su inocencia, ya que eran en realidad tres informes de la minoría desplazados en el tiempo, sino que el sistema además no tuvo error (matando a Kaplan), en un giro intelectual que recuerda mucho a la edad de oro de la ciencia ficción... En cualquier caso se trata de otro “bucle extraño” en este caso el conocimiento de la precognición del futuro cuando se es director de una agencia de precognitores y a la vez sujeto y objeto de la precognición.



### 3. La hormiga eléctrica (“The Electric Ant”)

Garson Poole, alto ejecutivo y dueño de una gran empresa tecnológica, despierta una tarde en un hospital comprobando que le falta la mano derecha y sin embargo no siente dolor. Tiene vagos recuerdos de un accidente en una nave. Al recibir la visita del médico que le atiende, éste le informa de que Poole no es realmente un ser humano, sino lo que se denomina una “hormiga eléctrica” un robot orgánico. *—Usted no lo sabía — insinuó el médico. —No — Poole sacudió la cabeza.*

Poole, lógicamente impactado por la noticia de saberse no humano, un robot, cae en una profunda crisis y se pregunta cómo es que no se había dado cuenta antes... piensa que quizás porque estuviese programado para no darse cuenta. A partir de ese momento comienza a investigar cuál es su estructura interior. Asistido por un ordenador que accede a la base de datos de su constitución electromecánica, comienza una introspección, se desnuda y empieza a abrir un panel en su pecho. En el centro del laberinto de circuitos, ayudado por el ordenador, descubre un rollo de cinta perforada montada sobre el mecanismo del corazón y piensa que ese debe ser su circuito principal de programación, pero el ordenador le informa que no hay tal programación sino que el rollo de cinta perforada es un dispositivo de suministro de realidad.

A partir de ahí todo se acelera pues Poole comienza a manipular la cinta consciente de que si controla la cinta controla la realidad, o su realidad, empieza por probar a tapar agujeros de la cinta y comprobar que estímulos desaparecen, o bien hacer otros agujeros nuevos, poner un trozo al revés... cortar la cinta, unir un extremo con el otro...



En principio el relato y su puesta en escena choca pues parece un tanto burdo, demasiado sucinto y descarnado, y además requiere una gran suspensión de la incredulidad... un tipo que descubre un buen día que es un robot y se pone a toquetear en sus circuitos, ¿A quién se le ocurre?... Pero una vez nos acostumbramos a ello, vemos las implicaciones filosóficas que trae el concepto “mecanismo suministrador de realidad”. Dick ha trocado de repente el concepto **conductista** de circuitos de programación, de afuera a adentro, hacia un **solipsismo constructivista**, de adentro a afuera, que puede hacer coincidir el origen de la realidad del universo con la generada por un individuo, o mejor dicho, por un rollo de cinta perforada dentro de un individuo/mecanismo que anteriormente se creía humano.

Si los principales temas de Dick son **¿Qué es real y qué no lo es? ¿Qué es humano y qué no lo es?** Quizás en ningún otro momento de su obra los dos coexisten, aunque sea de manera tan descarnada y nuclear en su cruce de coordenadas entre lo objetivo y lo subjetivo, como en “La hormiga eléctrica”. Sólo por eso creo que este relato debe figurar en cualquier listado de los mejores relatos del universo dickiano.

## 2. Quisiera llegar pronto (“I Hope I Shall Arrive Soon”)

“Después del despegue la nave hizo un chequeo de rutina de la condición de las sesenta personas que dormían en los tanques criónicos. Descubrió una disfunción en la persona nueve. El EEG revelaba actividad cerebral. — Diablos, se dijo la nave.”

En ese sucinto párrafo, Dick ya ha planteado mucho del tema y del carácter del relato. La nave es el primer sujeto del relato, que es a la vez mecanismo pero parece tener subjetividad (y trae de nuevo el tema de qué es humano y qué no). La persona número nueve, el pasajero humano que no duerme, resulta ser un tal Victor Kemmings. El viaje durará nada menos que 10 años. Pero tras varios intentos por parte de la nave de dormirle, y no poder hacerlo completamente, ésta, ante la posibilidad del deterioro mental que puede suponer estar 10 años despierto y sin estímulos, “decide”, y así se lo comunica a él, inducirle estados de ensoñación a partir de los bancos de recuerdos del propio Kemmings. No hay otra alternativa pues la nave no tiene aire ni alimento para tantos años.

Victor Kemmings empieza a ensoñar a través de sus recuerdos, primero del tiempo idílico que pasó con su primera esposa, Martine, pero pronto surgen problemas. La nave decide probar con un tiempo más remoto, con la infancia de Kemmings, pero allí surge un episodio de una picadura de una abeja y la culpabilidad de haber ayudado a un gato matar a un pájaro. En fin, que las ensoñaciones siempre acaban en cosas desagradables y pesadillas. La nave comprueba como las neurosis de Kemmings acaban contaminando las ensoñaciones que “ella” trata de suministrarle... Así, vuelve a despertarle y le pregunta dónde le gustaría estar y que es lo que le gustaría estar haciendo. Víctor le responde que quisiera llegar pronto a destino.

Varias escenas de llegada de la nave al sistema de destino, también acaban filtrando las neurosis y estropeándose por alguna u otra razón, al descubrir Kemmings la irrealidad de la situación al atravesar su mano ciertos objetos, o el delirante diálogo con un médico robot que viene a comprobar un aparato de TV: —Admita que usted es la nave —le dijo Kemmings al médico robot. — Oh, cielos —dijo el médico robot.

Tras revivir múltiples veces la llegada de Víctor, siempre problemática, la nave decide ponerse en contacto con Martine, la primera esposa para pedirle que esté presente cuando ésta llegue a destino y servirle de apoyo y bálsamo a su atormentado viaje... Martine accede y está esperándole cuando la nave llega realmente (?) a su destino...



El conjunto del relato, aparte de ahondar de nuevo en el cuestionamiento de lo humano y de la realidad, resulta uno de los más cercanos al puro terror psicológico de todo lo escrito por Dick, similar a las atmosferas agobiantes de *"Ubik"* o *"Los 3 Estigmas de Palmer Eldritch"*. Pero ¿qué puede ser más terrible para una mente que estar diez años en total supresión de estímulos? “Si estás consciente diez años sin datos sensoriales, tu mente se deteriorará. Cuando llegemos al sistema LR4 serás un vegetal.” Pero la alternativa, ensoñaciones provocadas, tampoco es que sea mejor, cuando se cuelan todas esas neurosis como la de la abeja y el gato, magistralmente expresadas por Dick, dándole a todo el relato ese aire vaporoso de irrealidad en este caso cercano a la locura. Si no hay percepción, entonces memoria e imaginación. La conciencia busca objetos en el pasado o en el futuro ¿Pero en qué porcentajes? Dick nos vuelve a sorprender con una pieza magistral donde muestra su peculiar visión de las profundidades, rincones y debilidades del alma humana.

## 1. Síndrome de retirada (“Retreat Syndrome”)

Una de las cosas que enseguida me atrapó de las historias de Dick es la sensación de irrealidad que incluso involucra al propio lector tras leerlas. La sorpresa, la extrañeza, asaltan en cualquier recodo imprevisto de la narración, envolviéndonos en un vaporoso status donde prima la lógica onírica. Para mí, en ese sentido, este relato es paradigmático y produce como pocas historias esa sensación (tal vez junto con las novelas "**Ubik**", y "**Los tres estigmas de Palmer Eldritch**") de suspensión entre varias realidades oscilantes y complementarias. La explicación de la realidad alterna, cualquiera que esta sea, cruza por el típico muestrario dickiano de recursos para romper la realidad: droga (en este caso hefredrina), enfermedad mental, implante de recuerdos...

John Cupertino, ex colono de Ganímedes y ahora residente en California es detenido de madrugada por exceso de velocidad. Pronto se revela que Cupertino recibe atención psiquiátrica del doctor Hagopian, y cree haber matado a su esposa Carol, a la que luego visita al alba en su apartamento. Su sistema-ilusorio, el de recordar haber matado a Carol, tal y como le explica Hagopian, es un síntoma de retraimiento auto-impuesto por su propio sentido de culpa ya que Carol, enterada por John, intentó frustrar la finalmente exitosa rebelión de Ganímedes. La realidad es bien otra. La rebelión fracasó y Cupertino está en Ganímedes, satélite que se encuentra en situación de bloqueo, y lo único real es que le trata el doctor Hagopian

Admiremos el arte dickiano. El relato comienza desde el punto de vista del agente Myers en la Tierra, cuyo apellido se cita varias veces antes de que siquiera conozcamos el apellido de Cupertino. El relato, pues, comienza desde el punto de vista de un ser fantaseado o alucinado por el propio Cupertino !!!:

*"Pero allí había algo más. Veinte años de experiencia le hacían sospechar a Myers que no se trataba de un simple caso de exceso de velocidad" y después "—No cree hallarse en la Tierra, ¿verdad señor Cupertino? Es uno de esos adictos que ha saltado entre dos mundos y cree que esto es una fantasía provocada por la droga; que realmente se encuentra en Ganímedes, sentado en la sala de su morada de veinte habitaciones, rodeado sin duda de sirvientes mecánicos, ¿verdad? "*

Un ser fantaseado que ofrece una explicación sobre que una droga provoca la creencia en que uno vive una fantasía. ¡Rocambolesco! Más cuando la fantasía es ligeramente otra, y es REALMENTE una fantasía. Y más tarde los agentes se muestran preocupados porque la mano de Cupertino atraviesa los sólidos como si fueran humo. ¡Hilarante!

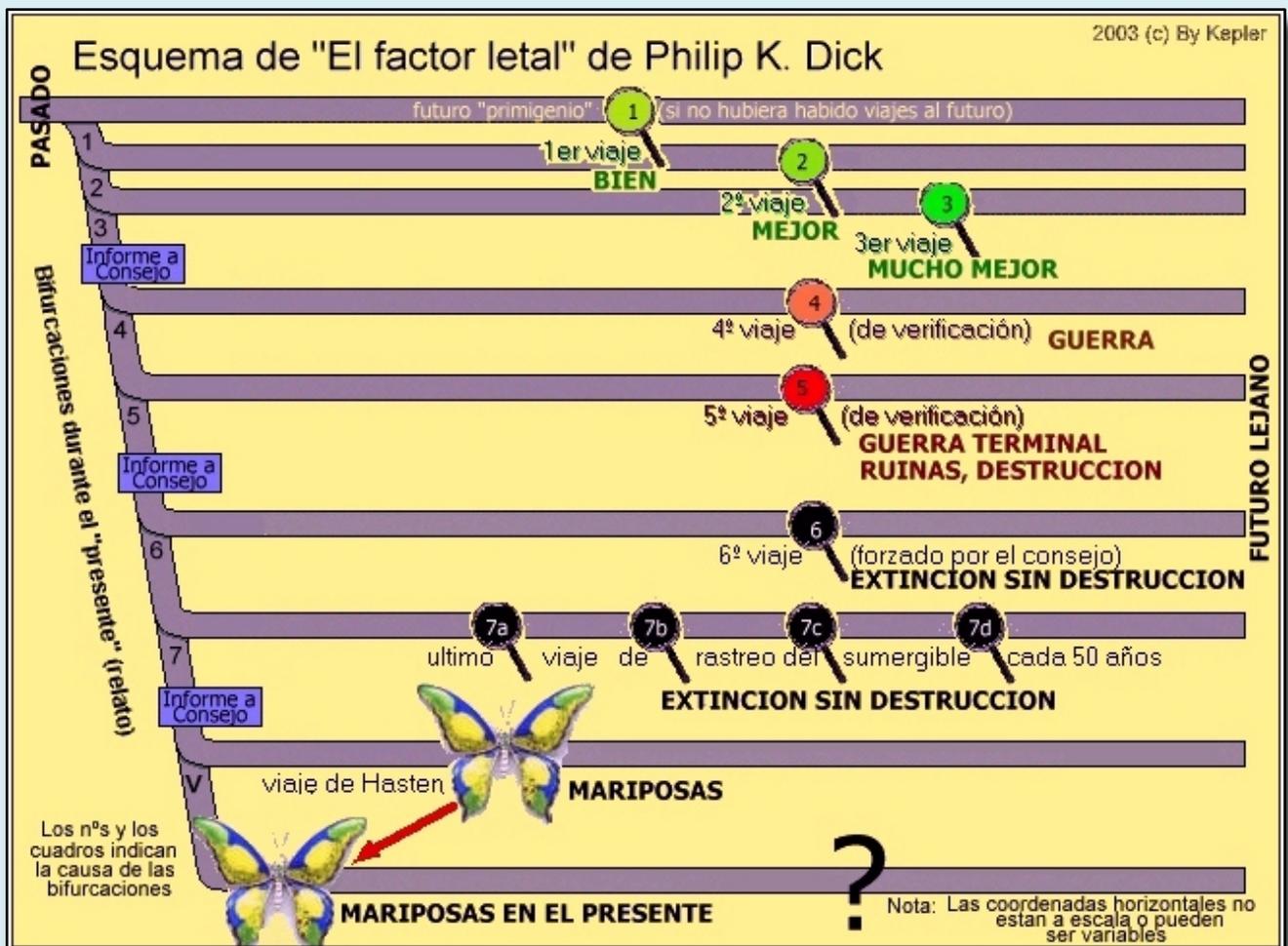
Luego está el hecho esquizofrénico de que el Doctor Hagopian trata de erradicar el falso recuerdo de haber matado a Carol, pero a la vez impulsa la fantasía de que John está en la Tierra y la rebelión ganó. John Cupertino, patéticamente intenta aclararse entre las distintas fantasías y los distintos psiquiatras (Hagopian en la Tierra y Green en Ganímedes) sobre cuál es la verdadera realidad, pero fútilmente para ello usa elementos de la propia realidad alucinada.

En resumen, Dick ha creado una genial pieza de relojería con sus elementos favoritos, un vahído entre escenarios donde se encuentran psiquiatras, drogas, mentiras, matrimonios fracasados y realidades que se derrumban...

## IV · ESQUEMA DE ALGUNOS RELATOS CON PARADOJAS TEMPORALES

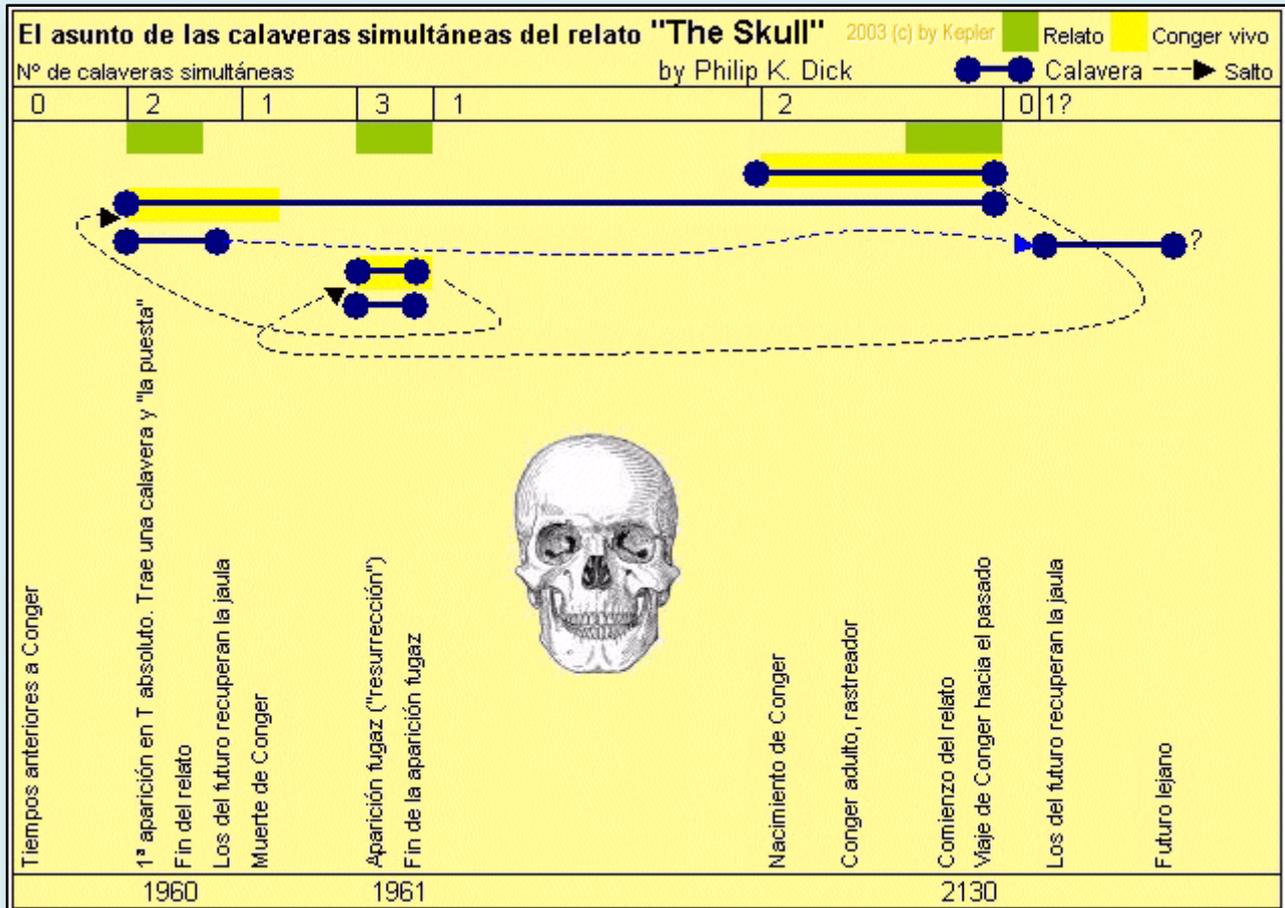
### El factor letal

Hace décadas que son posibles los viajes en el tiempo; se viaja al pasado y se extraen muestras, pero no se han intentado los viajes al futuro porque los teóricos han avisado de que pueden traer consecuencias impredecibles. El consejo de gobierno mundial no puede resistir la tentación de probarlo, pero para evitar dichas consecuencias sólo permite el viaje al futuro sin extracción de nada, sólo se permiten fotografías y desde gran altura. Los primeros viajes traen noticias de un futuro promisorio, apacible, sin guerras. Se informa al consejo. Pero posteriormente, al hacer los científicos algunos viajes de verificación, las fotografías del futuro cada vez pintan peores, guerra, ruinas, guerra terminal y destrucción. Los científicos están por no hacer más viajes, pero el consejo fuerza a un sexto viaje que da fotografías aún más desastrosas. No hay destrucción, pero la especie humana ha desaparecido. Se intentan vuelos de rastreo pero en todos lo mismo, ni rastro de vida humana. Por fin se aventura un viaje tripulado al futuro para averiguar la causa de tal extinción, el desconocido factor letal. Hasten, el encargado de hacerlo descubre que seguramente unas mariposas asesinas son las responsables. Regresa al presente para comunicar la noticia, una vez de vuelta se da cuenta que fatalmente ha traído a las mariposas al presente en su coche temporal.



## La Calavera

Conger, un convicto, es informado de que si cumple una misión se le dará la libertad. La misión consiste en viajar al pasado y liquidar a un líder religioso fundador de una secta pacifista. Como único dato para reconocer el objetivo se tiene una róida calavera. Conger inicia el viaje pero llega unos meses después de la muerte del fundador, pero extrañamente es reconocido por una señora. Conger vuelve a viajar hacia atrás, acercándose al momento en que el Fundador da su peligroso discurso fundacional, dispuesto a matarlo. En ese momento, Conger advierte que la calavera es la suya, y tras el shock de contemplar su propia róida calavera, profesa el discurso fundacional...





## VI · APÉNDICE - BIBLIOGRAFÍA COMPLETA



### Listado de novelas publicadas en castellano:

- Lotería Solar**<sup>2</sup> - 1955  
 El Tiempo Doblado - 1956  
 Planetas Morales - 1956  
 Mary y el Gigante - 1956 (MF)  
 Ir Tirando - 1957 (MF)  
 Ojo en el Cielo - 1957  
 Muñecos Cósmicos - 1957  
 Confesiones de un Artista de Mierda - 1959 (MF)  
**Tiempo Desarticulado**<sup>1</sup> - 1959  
 El Martillo de Vulcano - 1960  
**El Hombre en el Castillo**<sup>1</sup> - 1962  
 Los Jugadores de Titán - 1963  
**Tiempo de Marte**<sup>1</sup> - 1964  
 La Penúltima Verdad - 1964  
**Los Clanes de la Luna Alfana**<sup>2</sup> - 1964  
 Simulacra (o "Los Simulacros") - 1964  
**Los 3 Estigmas de Palmer Eldritch**<sup>1</sup> - 1964  
 Doctor Moneda Sangrienta (o "Dr.BloodMoney") - 1965  
**Aguardando el Año Pasado**<sup>2</sup> - 1966  
 La Pistola de Rayos - 1967  
**Un Mundo Contra-Reloj**<sup>2</sup> - 1967  
 ¿Sueñan los Androides con Ovejas Eléctricas? ("Blade Runner") - 1968  
**Ubik**<sup>1</sup> - 1969  
 Gestarescala - 1969  
**Nuestros amigos de Frolix 8**<sup>2</sup> - 1970  
 Laberinto de Muerte - 1970  
 Podemos Construirle - 1972  
 Fluyan mis Lágrimas... Dijo el Policía - 1974  
 Deus Irae (con Zelazny) - 1976  
 Una Mirada a la Oscuridad - 1977  
 Radio Libre Albemuth - 1980  
 VALIS (o "Sivainvi") - 1981  
 La Invasión Divina - 1981  
 La Transmigración de Timothy Archer - 1982

1) Novelas principales cuyo argumento se resume en el capítulo I de este ensayo

2) Novelas cuyo argumento se analiza más detalladamente en el capítulo II de este ensayo

## LISTADO COMPLETO DE OBRAS

---

A continuación se listan todas las novelas y relatos de Philip K. Dick incluyendo su título original y año de escritura/publicación. En el listado de relatos, el nº I a V indica el volumen de "Cuentos Completos" de Minotauro donde se incluye el relato en cuestión

TITULO ORIGINAL (NOVELAS)	TITULO EN CASTELLANO	Editorial(es)	T	Año	Palabras
Nick and the Glimmung			MF	1940	
Gather yourselves together			MF	1950	
Solar lottery	Lotería solar	Cenit - Minotauro	SF	1955	54.651
Mary and the giant	Mary y el Gigante	Edivision	MF	1956	67.279
The world Jones made	El Tiempo Doblado	Cenit	SF	1956	59.729
The man who japed	Planetas Morales	Cenit	SF	1956	50.278
The broken bubble			MF	1956	
Puttering about in a small land	Ir Tirando	Alcor	MF	1957	90.133
Eye in the sky	Ojo en el cielo	Orbis	SF	1957	79.372
The cosmic puppets	Muñecos cósmicos	Vertice	SF	1957	38.339
In Milton Lumky territory			MF	1958	
Confessions of a crap artist	Confesiones de un artista de mierda	Valdemar	MF	1959	76.789
Time out of joint	Tiempo desarticulado	Edhasa - Min.	SF	1959	67.619
Vulcan's hammer	El martillo de Vulcano	Orbis	SF	1960	46.483
Dr Futurity			SF	1960	
The man w. teeth were all exactly alike			MF	1960	
Humpty Dumpty in Oakland			SF	1961	
The man in the high castle	El hombre en el castillo	Minotauro	SF	1962	81.327
The game players of Titan	Los jugadores de Titan	Edhasa	SF	1963	67.785
Martian time-slip	Tempo de Marte	Minotauro	SF	1964	79.947
The penultimate truth	La penúltima verdad	M.Roca - Min.	SF	1964	77.494
Clans of the alphane moon	Los clanes de la luna alfana	Miraguano - Min.	SF	1964	70.555
The simulacra	Los simulacros	M.Roca - Min.	SF	1964	64.709
Doctor Bloodmoney	Doctor Moneda Sangrienta	Acervo - Min.	SF	1965	85.303
The three stigmata of Plmer Eldritch	Los 3 estigmas de Palmer Eldritch	M.Roca - Min.	SF	1965	77.305
Now wait for last year	Aguardando el año pasado	Júcar - Min.	SF	1966	79.134
The unteleported man (Lies Inc.)			SF	1966	
The crack in space			SF	1966	
Counter clock world	Mundo contrareloj	Edaf	SF	1967	64.997
The zap gun	La pistola de rayos	Gigamesh - Min.	SF	1967	61.606
The Ganymede takeover			SF	1967	
Do androids dream of electric sheep?	Blade Runner	Edhasa	SF	1968	57.707
Ubik	Ubik	M.Roca - otras	SF	1969	68.597
Galactic pot-healer	Gestarescala	Intersea	SF	1969	49.653
Our friends from Frolix 8	Nuestros amigos de Frolix 8	M.Roca - Min.	SF	1970	69.732
A maze of death	Laberinto de muerte	P&Janés - Min.	SF	1970	52.178
We can build you	Podemos construirle	M.Roca	SF	1972	70.498
Flow my tears the policeman said	Fluyan mis lágrimas.. dijo el policía	Acervo - Min.	SF	1974	71.575
Deus irae	Deus irae	Bruguera	SF	1976	60.578
A scanner darkly	Una mirada a la oscuridad	Acervo - Min.	SF	1977	87.169
Radio Free Albemuth	Radio Free Albemuth	Ultramar	SF	1980	80.673
Valis	Sivainvi	Ultramar - Min.	SF	1981	84.961
The divine invasion	La invasion divina	Ultramar - Min.	SF	1981	79.200
The transmigration of Timothy Archer	La transmigración de Timothy Archer	Edhasa - Min.	SF	1982	70.063

SF= Science Fiction MF=Mainstream Fiction  
Min.= Minotauro



Nota: Gran parte de sus novelas traducidas al castellano se encuentran en la colección "Biblioteca Philip K. Dick" Ed. Minotauro.

TITULO ORIGINAL (RELATOS)	TITULO EN CASTELLANO	K1	N	Año	Palab
Stability	Estabilidad	I	01	1947	4.480
Roog	Rug	I	02	1953	1.732
The little movement	La pequeña rebelión	I	03	1952	2.873
Beyond lies the Wub	Aquí yace el Wub	I	04	1952	2.504
The Gun	El cañón	I	05	1952	4.376
The skull	La calavera	I	06	1953	7.183
The defenders	Los defensores	I	07	1953	7.519
Mr. Spaceship	La nave humana	I	08	1953	9.871
Piper in the woods	Flautistas en el bosque	I	09	1953	6.504
The infinites	Los infinitos	I	10	1953	7.188
The preserving machine	La máquina preservadora	I	11	1953	3.062
Expendable	Sacrificio	I	12	1953	1.827
The variable man	El hombre variable / El hombre del pasado	I	13	1953	23.790
The infatigable frog	La rana infatigable	I	14	1953	3.286
The Crystal crypt	La cripta de cristal	I	15	1954	6.559
The short happy life of the brown Oxford	La vida efímera y feliz del zapato marrón	I	16	1954	3.252
The builder	El constructor	I	17	1953	3.771
Medler	El factor letal	I	18	1954	4.096
Paycheck	La paga	I	19	1953	12.703
The Great C	El gran C	I	20	1953	4.788
Out in the garden	En el jardín	I	21	1953	6.207
The king of the elves	El rey de los elfos	I	22	1953	6.407
Colony	Colonia	I	23	1953	6.207
Prize ship	La nave de Ganímedes	I	24	1952	6.672
Nanny	La niñera	I	25	1955	5.784
The cookie lady	La viejecita de las galletas	II	01	1953	3.086
Beyond the door	Detrás de la puerta	II	02	1954	2.277
Second variety	La segunda variedad	II	03	1953	13.925
Jon's world	El mundo de Jon	II	04	1954	11.246
The cosmic poachers	Los cazadores cósmicos	II	05	1953	3.637
Progeny	Progenie	II	06	1954	6.119
Some kinds of life	Algunas clases de vida	II	07	1953	3.778
Martians come in clouds	Los marcianos llegan en oleadas	II	08	1952	3.623
The commuter	El abonado	II	09	1953	4.240
The world she wanted	El mundo que ella deseaba	II	10	1953	5.608
A surface Raid	Una incursión en la superficie	II	11	1954	6.909
Project: Earth	Proyecto: Tierra	II	12	1953	7.614
The trouble with bubbles	Problemas con las burbujas	II	13	1953	6.395
Breakfast at twilight	Desayuno en el crepúsculo	II	14	1954	5.811
A present for Pat	Un regalo para Pat	II	15	1953	6.503
The hood maker	El fabricante de capuchas	II	16	1953	5.108
Of withered apples	Sobre manzanas marchitas	II	17	1954	3.007
Human is	Humano es	II	18	1955	4.288
Adjustment team	Equipo de ajuste	II	19	1954	8.191
The impossible planet	El planeta imposible	II	20	1953	3.121
Impostor	Impostor	II	21	1953	5.061
James P. Crow	James P. Crow	II	22	1954	6.459
Planet for transients	Planeta de paso	II	23	1953	5.112
Small town	La maqueta	II	24	1954	5.253
Souvenir	Un recuerdo	II	25	1954	4.325
Survey team	Equipo de exploración	II	26	1954	4.082
Prominent Author	Autor, autor	II	27	1954	6.157
Fair Game	Coto de Caza	III	01	1959	4.719
The hanging stranger	El ahorcado	III	02	1953	5.038
The eyes have it	Algunas peculiaridades de los ojos	III	03	1953	1.080
The golden man	El hombre dorado	III	04	1954	10.930
The turning Wheel	Y gira la rueda	III	05	1954	7.293
The Last of the masters	El último experto	III	06	1954	10.690
The father-thing	El padre-cosa	III	07	1954	4.322
Strange eden	Un paraíso extraño	III	08	1954	4.930
Tony and the beetles ~ Retreat from Rigel	Tony y los escarabajos	III	09	1953	4.669
Null-o	Nulo-o	III	10	1958	3.681
To serve the master	Servir al amo	III	11	1956	4.110
Exhibit piece	Pieza de colección	III	12	1954	5.113
The crawlers	Los reptadores / Los reptiles	III	13	1954	3.196

Sales Pitch	Campaña publicitaria	III	14	1954	5.428
Shell game	La estratagema	III	15	1954	5.166
Upon the dull earth	Sobre la desolada tierra / En la tierra sombría	III	16	1954	7.987
Foster, you're dead	Foster, estas muerto	III	17	1954	6.979
Pay for the printer	La paga del duplicador / El precio de la imitac.	III	18	1956	6.022
War veteran	Veterano de guerra	III	19	1955	15.970
The chromium fence	La barrera de cromo	III	20	1955	5.376
Misadjustment	Desajuste	III	21	1957	6.555
A world of talent	Un mundo de talento	III	22	1954	14.374
Psi-man (heal my child)	Cura a mi hija, mutante	III	23	1955	8.320
Autofac	Automación	IV	01	1955	9.710
Service call	Servicio de reparaciones	IV	02	1965	4.276
Captive market	El cliente perfecto	IV	03	1955	7.400
The mold of Yancy	El modelo de Yancy	IV	04	1955	8.413
The minority report	El informe de la minoría	IV	05	1956	14.611
Recall mechanism	Mecanismo de recuperación	IV	06	1959	5.900
The unreconstructed M	La M no reconstruida	IV	07	1957	13.374
Explorers we	Nosotros los exploradores	IV	08	1959	3.632
War Game	Juego de guerra	IV	09	1959	6.468
If there were no Benny Cemoli	Si no existiera Benny Cemoli	IV	10	1963	8.407
Novelty Act	Acto de novedades	IV	11	1984	12.512
Waterspider	La araña acuática	IV	12	1964	11.485
What the dead men say	Lo que dicen los muertos	IV	13	1964	21.524
Orpheus with Clay Feet	Orfeo con pies de arcilla	IV	14	1964	5.747
The days of Perky Pat	Los días de Perky Pat	IV	15	1963	10.266
(top) Stand By (job)	Cargo de suplente máximo	IV	16	1963	7.681
What'll we do with Ragland Park	Que haremos con Ragland Park	IV	17	1963	8.276
Oh, to be a blobel	¡Oh, ser un blobel! / ¡Quién fuera medubel!	IV	18	1964	6.419
The little black box	La pequeña caja negra	V	01	1964	9.546
The war with Fnools	Guerra contra los Fnuls	V	02	1969	4.788
Precious artifact	El precioso artefacto	V	03	1964	6.241
Retreat syndrome	Síndrome de retirada	V	04	1965	9.147
A terran Odissey	Una odisea terrestre	V	05	1964	
Your appointment will be yesterday	Su cita será ayer	V	06	1966	8.988
Holy Quarrel	Sagrada controversia	V	07	1966	9.141
A game of unchance	La jugada	V	08	1964	8.690
Not by its cover	No por su cubierta	V	09	1968	3.602
Return Match	Partida de revancha	V	10	1966	5.615
Faith of our fathers	La fe de nuestros padres	V	11	1967	13.216
The story to end all stories for Harlan Ellison...	El cuento final de todos los cuentos de Ellison	V	12	1968	157
The electric ant	La hormiga eléctrica	V	13	1969	6.576
Cadbury, the beaver who lacked	Cadbury, el castor que falló	V	14	1971	5.615
A little something for us temponauts	Ligeras acotaciones sobre los temponautas	V	15	1974	9.954
The pre-persons	Las prepersonas	V	16	1974	10.008
The eye of the sibyl	El ojo de la sibila	V	17	1975	4.438
The day Mr.Computer fell out of its tree	El día que el Sr. Computadora se cayó del árbol	V	18	1977	3.057
The exit door leads in	La puerta de salida lleva adentro	V	19	1979	6.639
Chains of air, web of aether	Cadenas de aire, telarañas de eter	V	20	1980	7.746
Strange memories of death	Extraños recuerdos de muerte	V	21	1984	2.654
I hope i shall arrive soon - Frozen Journey	Quisiera llegar pronto	V	22	1980	6.388
Rautavaara's case	El caso de Rautavaara	V	23	1964	3.497
The alien mind	La mente alien	V	24	1981	935
We can remember it for you wholesale	Podemos recordarlo todo por usted	V	25	1966	7.940
Time pawn	NO TRADUCIDO			1954	
Vulcan's hammer	El martillo de Vulcano			1956	19.807
Cantata 140	Cantata 140			1964	24.590
The unteleported man	NO TRADUCIDO			1964	
All we marsmen	NO TRADUCIDO			1963	
A. Lincoln Simulacrum	NO TRADUCIDO			1969	
A glass of darkness	NO TRADUCIDO			1956	
The name of the game is death	NO TRADUCIDO			1969	
Proyect Plowshare	NO TRADUCIDO			1965	
Adios, Vincent	Adios, Vincent			1972	1.501